Tant de fois le désir d’entendre Mina tient à un déplacement. Ce n’est pas que je pense à la disco italienne que je me souviens du parquet collant dans une ville du mezzogiorno. Puis, comme une vague, tout vient avec elle : Battisti, Battiato, Pino D’Angio, Cosmo etc. Il ne s’agit plus de penser la cohérence des époques, des BPM et des genres, mais seulement de traverser comme un rêve un peu trop facile, une certaine présence au rythme, au geste, à la chaleur, en un mot, à la danse. Sous les pavés, le parquet est collant. Sous le couvre-feu, la nuit est infinie. Sous la laideur du toujours pareil, les corps sont lumineux. Il faut tenter de croire fermement à la musique pour s’apercevoir que la danse justifie toutes les attentes. Contre toutes les règles sanitaires, contre tous les éloignements, un geste de rapprochement, de sueur à sueur. Et soudain, toute la musique italienne fait nation, archipel : partir, rêver, danser (se croire éternel à cause d’un verre de trop). Continuer la lecture de « Le club du samedi soir #36 : Che disperazione! (nasce da una distrazione…) »
C’est la lumière qui éblouit d’abord, un Soleil Blanc qui emplit tout l’espace et s’étire entre l’oreille et le monde. C’est la lumière d’un petit matin clair, le silence posé sur un bord de route où 
