Selectorama : Louis Thevenon / Replay New Rose For Me

“Vous ouvrez le boîtier, vous retrouvez un ami avec lequel vous avez bu sans doute une centaine de cafés, avez parlé concerts, disques, pochettes. Quinze, vingt ans plus tard ce qui reste c’est sa voix, une façon de marcher en racontant déjà. À l’époque, sa culture musicale se tisse, prend forme devant les autres sans qu’il s’en rende compte, références en rafales à tenter de retenir rue Pierre-Sarrazin devant la vitrine de New Rose, avant de reprendre le boulevard.

(Pierre Sarrazin : bourgeois parisien, propriétaire au XIIIe siècle dit la plaque)

Celui qui offre offre vraiment. Ne toise pas, ne prend pas le pouvoir lorsqu’il parle. Vous êtes dépassé ? Ça ne fait rien. Il répète, donne le nom d’un bassiste, le titre d’un album. S’éloigne, long manteau noir, cartable pour les cours. Reste le sac du disquaire qu’on n’ose pas jeter. Pourtant les clients le savent : ce n’est même pas qu’il froisse, qu’il crisse, le sac de New Rose. Ni kraft ni plastique on ne connaît pas sa matière. Sa texture sonore ? Trois notes en dents de scie, les mêmes, toujours les mêmes, qui vous flinguent un ciné…”

C’en est ainsi depuis 2008, l’année de parution chez Le Mot et le Reste de ce livre d’Anne Savelli, Cowboy Junkies / The Trinity Sessions… C’en est ainsi, oui : dès que le nom de New Rose s’invite dans la conversation, je repense à ces phrases-là. Je repense à ce sac-là, si longtemps emblématique car à nul autre pareil avant d’être remplacé par un modèle plus traditionnel mais dont la couleur argentée me faisait toujours penser à celle utilisée pour la pochette du premier album des Buzzcocks, Another Music In A Different Kitchen – réédité d’ailleurs par New Rose via sa branche Fan Club en 1987. Et puis, une fois ce texte relu, c’est bien sûr un nombre assez incroyable de souvenirs qui s’invite derechef… Les virées du samedi avec Gilles et Laurent, du haut de nos 15 ou 16 ans, l’inquiétude de voir débouler ces skinheads – que nous n’avons finalement jamais croisés devant le magasin –, la timidité au moment de franchir la porte pour entrer dans un monde où tout le monde nous semblait bien plus cool et légitime que nous – à commencer par les tenanciers, Louis Thevenon et Patrick Mathé, et les vendeurs Gérald Guignot, puis Philippe Marie et Jean Sabouraud – ; la fébrilité en demandant le dernier exemplaire du NME, ou du Melody Maker, ou du Sounds (jusqu’à sa disparition en 1991), l’excitation à peine contenue en fouillant dans les bacs… Des bacs où l’on a trouvé des disques qui ont été fondateurs et occupent toujours une place à part ; des disques qu’on n’aurait jamais trouvés ailleurs ou eu l’idée d’acheter si une des chansons n’emplissait pas alors l’espace de la boutique. Tenez, ce pourrait être ça mes souvenirs New Rose : tenter de dresser la liste des vinyles (et des cassettes – mais peu de CD) que j’y ai achetés… Il y en a qui me reviennent immédiatement à l’esprit, dans le désordre le plus parfait : les doubles 45 tours de The Jam (Beat Surrender) et The Cure (Hanging Garden), le premier album solo de Lloyd Cole pour mon anniversaire le 9 mars 1990 (je crois bien que c’était un lundi), le premier album de Dramarama, celui d’Imitation Life, les premiers Jad Wio, les disques de Certain General sur L’Invitation Au Suicide, la réédition du Hérésie de Virgin Prunes (Baby Records), le maxi Never Understand de Jesus And Mary Chain (c’est même Philippe Marie qui me l’a tendu celui-ci), l’album Cabinet Of Curiosities de Paul Roland, que j’ai réécouté cette semaine en me disant plus d’une fois que le New Wave de The Auteurs lui devait beaucoup (et certaines chansons de The Divine Comedy aussi) – note pour moi-même : à Noël, ranger mes vinyles pour tenter de retrouver tous ces disques achetés là-bas… Mais ces souvenirs, ce sont aussi les places de concert (et pour les concerts du Rex Club à minuit en particulier – mention spéciale à celui de Crime & The City Solution), les fanzines en veux-tu en voilà et puis, le fanzine que j’ai écrit avec l’aide de deux amis et que j’ai mis en dépôt-vente là-bas – et entre nous, je crois qu’il a s’agi pour moi à cet instant précis d’une véritable reconnaissance…

Aujourd’hui, ce sont bien sûr un peu tous ces souvenirs qui se bousculent en feuilletant l’édition définitive du livre Replay New Rose For Me de Dominique Forma et Louis Thevenon – originellement paru en 2022 grâce à un financement participatif et édité aujourd’hui par Archives de la Zone Mondiale, disponible en librairies. Nouvelle maquette, grand format, iconographie augmentée, version entièrement bilingue, avec de multiples témoignages (au hasard, d’autres noms marquants de nos années d’apprentissage, comme Lydie Barabarian, Bernard Lenoir, David Dufresne, Yves Lecarpentier de V.I.S.A. ou Jean-Pierre Turmel de Sordide Sentimental…), une préface signée Laurent Chalumeau et postface écrite par François des Bérus. Alors, on revit cette épopée, de la genèse Music Box à l’ouverture de New Rose en avril 1980, rêve devenu réalité des deux associés Patrick Mathé – parti en novembre 2018 – et Louis Thevenon, qui ont emprunté le nom à la chanson phare du premier single de The Damned avant de faire les beaux jours des mélomanes qui poussaient la porte de cet antre sis en plein cœur du Quartier Latin. Car il est une certitude : toutes celles, tous ceux d’à peu près ma génération – ainés ou benjamins de quelques années, Parisiens, banlieusards ou de province (les fameuses publicités de vente par correspondance) – ont vécu une histoire avec New Rose. Parmi eux, parmi nous, plusieurs ont ensuite joué un rôle mineur ou majeur dans ce monde dit de l’industrie musicale – musiciens bien sûr, disquaires à leur tour, journalistes, organisateurs de concerts, créateurs de labels… Seule échoppe où l’on pouvait trouver le disque que l’on cherchait désespérément (au hasard, un 45 tours en tirage limité de Julian Cope) devenue très vite en parallèle label à l’éclectisme étourdissant (au hasard encore, le rock fiévreux de The Saints comme première signature, l’electrowave de Psyche, le rockab’ déglingué de The Cramps, les chansons près de l’os d’un Johnny Thunders expatrié, la pop électronique des Belges de Polyphonic Size – protégés de Jean-Jacques Burnel –, les Français de Charles de Goal, de La Souris Déglinguée ou des Calamités) et de ses ramifications (le travail d’historien joué par Fan Club – The Remains, Easybeats mais aussi Taxi Girl ou Buzzcocks… –, la pop touchante de Lively Art, puis Single K.O.), New Rose a été bien plus qu’un disquaire. Une école. Un passeur. Et un passeur décisif…

Alors, il était impossible de ne pas revenir sur cette épopée incroyable d’un peu plus d’une décennie qui a changé tant de vies. Le cofondateur Louis Thevenon s’est prêté au jeu du Selectorama et a accepté de ne retenir que dix chanson, chansons qui pourraient servir de bande-son à un film (oui un film, puisqu’après tout, on y a bien tourné au mitan des années 1980 des scènes de Désordre, le premier long-métrage d’Olivier Assayas) tout en précisant qu’il lui a été “difficile de faire une sélection… Il s’agit plus de flashs, de bribes de souvenirs. De nombreux autres groupes ont suscité l’engouement des clients du magasin au long des années. Liste non exhaustive, en vrac : The Sisters of Mercy, Exploited, Mano Negra, Bauhaus, Crass, Camera Silens, Pixies, Thugs, Virgin Prunes, La Souris déglinguée, Dead Kennedys, Calvin Russell… Sans oublier l’intérêt du public pour les fanzines, autoproductions et labels indépendants, nombreux à l’époque”. Play.

03. Young Marble Giants, Brand New Life

04. Killing Joke, The Wait

05. New Order, Blue Monday

06. Jesus and Mary Chain, Just Like Honey

07. Bérurier Noir, Porcherie

08. Jeffrey Lee Pierce, Love And Desperation

10. Nirvana, Come As You Are