C’est un disque qui relève de la magie, je ne sais pas comment le dire autrement. Une femme écrit des textes de chansons entre 1984 et 2018. Cette femme ne les chante pas, ne les met pas en musique mais elle écrit des chansons comme on écrit sa vie, pour ressentir plus fort, pour dire plus intensément. Elle écrit des chansons comme des consolations, comme des tempêtes aussi. Elle écrit des chansons parce qu’elle ne peut pas faire autrement. C’est elle qu’elle y dépose, c’est là qu’elle se confie.
Et puis cette femme a un fils et ce fils devient musicien. Un jour, il compose des musiques pour les chansons de sa mère. Il compose des mélodies magnifiques, sensuelles, charnelles, tendres, délicates. Il compose la merveille des mots de sa mère. Il y a quelque chose de l’ordre de la reconnaissance, de la transmission, de la mémoire. Il y a un fils qui dit à sa mère qu’il l’aime, que ses mots à elle le bouleversent, qu’il va leur fabriquer un écrin. Il y a un fils qui veut mettre sa mère en lumière.
Et puis le fils musicien rencontre une fille musicienne et écrivaine. C’est à elle qu’il va demander de chanter les chansons de sa mère. C’est elle qui va poser sa voix d’eau et de cristal sur les mots et la musique, c’est elle qui va leur donner vie. Entrecoupées d’enregistrements sonores, d’une voix qui ponctue les silences, les chansons se déploient dans toute leur simplicité et leur profondeur. C’est difficile de ne pas pleurer en les écoutant, impossible de ne pas être ému.
Les textes sont d’une modernité poignante. Ils disent Paris, l’amour perdu, la solitude d’une femme, la douceur des choses. On est absorbés par le lien entre le visage de cette femme, sa grande beauté, et l’intensité intemporelle de ses mots. On se dit qu’on aimerait la connaître, qu’elle a l’air d’être une femme exceptionnelle. Une femme qui écrit, une femme qui sait mettre en mots ce que c’est qu’être une femme. Une mère à qui un fils donne la parole.
C’est une histoire d’amour, une histoire de beauté qui circule entre ces trois êtres et c’est un sublime cadeau pour nous que d’avoir la chance de pouvoir écouter ce bijou, Le disque de ma mère. Lorsque l’album prend fin, le silence nous étreint, je vous mets au défi de ne pas en sortir éblouis et bouleversés.
