C’était un 7 mars, donc. Je pourrais récrire l’histoire et dire que, si ce n’est le jour même, j’ai acheté ce disque la semaine de sa sortie – à New Rose, après avoir été poursuivi par une horde de skinheads assoiffés de sang. Mais non. Ce n’est pas si important la date exacte de l’achat d’un disque. L’important, c’est l’impact. L’impact de la chanson. L’impact des images. Parce que je me souviens avoir vu la prestation de New Order à Top Of The Pops aux Enfants du Rock, présenté par Lenoir – c’était il me semble dans la version du samedi soir (et non du jeudi soir), à une heure tardive sur la 2e chaine (quand même, quel coup de génie du directeur de la chaine : programmer une émission un jour et à une heure où la cible privilégiée est en train de, au choix, siroter des bières éventées, danser dans une boite dite new-wave ou dans une surboum, de pogoter à un concert, de draguer, de baiser). Moi, j’étais trop jeune pour participer à tout cela – le « trop jeune » avait été décrété par mes parents. Mais ils ne se doutaient pas que de me donner la permission de regarder pareille émission allait avoir des conséquences prégnantes dans les années qui allaient suivre.
Alors oui, je me souviens de cette prestation, de la veste en jeans étriquée de Barney, de son regard qui dit « je suis ailleurs », de son détachement que je trouvais d’un cool absolu – alors qu’il avait juste bu ou pris de la drogue ; je me souviens de la chemisette blanche de Hooky, que j’avais trouvé incongrue – des années plus tard, il m’a raconté qu’il l’avait piquée dans une loge de la BBC quelques minutes avant de monter sur le plateau ; je me souviens que je connaissais déjà la version studio et que j’avais trouvé cette version bizarre – je pense que Les Enfants Du Rock avaient diffusé cette prestation à la télé anglaise des semaines après ; je me souviens des étés 1983 et 1984 dans les boites à ciel ouvert d’Altea et de Benidorm où les DJ passaient le morceau à chaque fois et bien sûr, avec José, Olga et les autres, on se levait à chaque fois…
Je me souviens de tout cela mais je ne savais pas encore que la pochette géniale du maxi faisait que le groupe perdait de l’argent sur chaque disque vendu, que ce disque allait devenir la plus grosse vente mondiale d’un maxi vinyle ; je ne savais pas encore qu’après cette prestation, le disque perdrait des places dans les charts anglais – une première dans l’histoire ; je ne savais pas encore que New Order resterait l’un des très rares groupes à jouer « live » dans l’histoire de cette émission aujourd’hui disparue ; je ne savais pas que quelques mois plus tard, je récupèrerais grâce à Thierry quatre VHS gorgées de clips et d’extraits de concerts du groupe, que nous visionnerions plus que de raison avec Laurent et Gilles – jusqu’à en connaitre certains plans par cœur ; je ne savais pas encore que bien des années après, histoire de faire le malin, je décréterais que Blue Monday était le morceau le plus faible de New Order (cela étant, nous sommes d’accord, il n’arrive pas à la cheville des versions longues de The Perfect Kiss ou Bizarre Love Triangle) ; je ne savais pas encore que, les pieds posés sur le coin du bureau en fumant une cigarette et en écoutant le Can’t Get You Out Of My Head de Kylie, je ferais tomber les cendres sur le sol en m’exclamant : « Mais c’est Blue Monday ! » Je ne savais pas encore que le 7 mars 2020, je regarderais une nouvelle fois la vidéo du passage à Top Of The Pops et qu’une nouvelle fois je me dirais : « Putain, quelle classe ».
