Dans ces moments tragiques, d’apocalypse pour le pays de ma naissance et ses habitants, la seule chose que je sache faire depuis le lieu où je suis c’est continuer à travailler, et écrire ici, en disant les sentiments et les réflexions et les fragments de pensée : car la pensée n’est plus, à propos du Liban et ce que la guerre infinie fait de nous, que fragmentée, irrésolue, indicible dans sa totalité. Car la totalité n’existe plus vraiment : lorsque la réalité, là-bas, est celle des bombardements et des combats, il ne reste rien à quoi se raccrocher. Ce qui m’a toujours extirpé de la violence, ce sont les lectures, enfant, les disques, ensuite. J’essaie de le dire ici. Et parfois certains résonnent avec le monde comme celui-ci : un seul morceau, emprunté à Muslimgauze et à Ssiege, mixant les deux via le duo Time is Away. Que reste-t-il ? Une hypnose rythmique et des voix en arabe qui naviguent au gré du morceau. J’en reconnais une ou deux, j’entends un « mich Khayef » qui veut dire « je n’ai pas peur ». Est-il adressé à un amour ou à une violence ? Il me rappelle juste que tout au long de nos vies entamées par la guerre, nous n’avons jamais eu droit qu’à une seule question : avez-vous peur ? Et une seule réponse possible : non. Parce que le contraire nous aurait tué depuis longtemps. J’écoute ce morceau, je me laisse avoir par sa beauté entraînante, et je dérive dans l’écho de ses voix. Et puis une autre dit « liom khayfa » – aujourd’hui j’ai peur. Je songe à celles et ceux qui sont là-bas. Depuis ici, nous sommes tous là-bas.
