C’est une question d’envie d’abord. Comme l’a rappelé récemment Christophe dans ces pages, un disque ne se rencontre que sur cette base. On dira envie, on pourra aussi bien dire disponibilité, circonstances. Et un disque se rencontre, donc disque, donc entier. Certains envisagent encore la rencontre selon cet angle, qui n’équivaut pas au support physique à l’impérissabilité aussi illusoire que celle des octets ou des cellules qui nous constituent, aussi illusoire que celle de nos mémoires et de nos traces – non – les ensembles provisoires d’émotions et de notions qui nous forment sont bien contents parfois de simplement – pour un moment – fréquenter un ensemble de chansons – un disque.
Ça forme et ça déforme – tout d’un geste.
C’est le principe.
Big Thief a vécu les dernières années en définissant ce que peut être un groupe selon sa propre géométrie, selon des arpents importants – un groupe à guitares sans nostalgie mais pas sans histoire, cette gageure depuis que 2001 et les Strokes ont fini de précipiter l’excitation dans le cercueil de la nostalgie – comme si les choses – le rock – la jeunesse – ne pouvaient pas changer – pour l’éternité. Pourtant les fans des Strokes vieillissent à la même cadence que ceux des Stray Cats – ou de Radiohead – à la cadence de la croyance – laissons-nous la possibilité d’être agnostiques.
Des siècles plus tard, tout le monde a tout écouté, peut tout agencer dans les cases de son cerveau comme de son séquenceur. Que reste-t-il alors ? Les chansons, qu’on se prend à voir fleurir sur des terreaux souvent rustiques, à contraintes et donc – plus ou moins paradoxalement – fertiles. Et donc, comme beaucoup de fans de la chose chanson, on s’est découvert un peu plus dans le folk contemporain – indie, expérimental, bizarre, évident, trois accords ou trente-huit, cultivé ou fruste –, un peu moins dans la pop, un peu dans le post-rock, beaucoup moins dans le rock – autant écouter les Melvins, pour de vrai –, et vraiment, vraiment peu dans la “chose postmoderne” – trop triste pour moi. Il y a tant d’autres musiques qui disent.
Mais dira-t-on que Big Thief est folk, encore ? Ou pop ? Ou rock ? On dira, apparemment, indie.
Ce qui ne veut depuis longtemps plus rien dire, sauf peut-être les concernant. Un camarade, au cours des longues heures du premier confinement, m’avait brillamment démontré qu’un seul groupe grunge avait jamais existé, et que c’était Hole. J’y souscris. Et de même je traîne une idée selon laquelle s’il n’y en a pas qu’un, il y a réellement peu de groupes indie, donc passionnant et donc non rétro, et que Big Thief en fait partie.
Un groupe sans concept.
À l’appui, le présent disque, Dragon New Warm Mountain I Believe In You.
Qui n’a absolument rien de théorique, comme New Order, tiens. Indie ?
Sans doute est-ce le moment de se rappeler à quel point tout cela n’est que peu d’importance, sinon pour dire d’une façon ou d’une autre que ça nous parle. Ça, là. Ce qui se passe.
*
En descendant la poubelle tout à l’heure, en envisageant à quel point ce disque retourne, j’ai pensé pour la première fois depuis un moment ou deux à cette vidéo poignante de Tony Visconti ouvrant de nouveau les pistes de la chanson Heroes, des années plus tard, et expliquant comment ils avaient fait. Et ce qu’il souligne, c’est à quel point ils filaient dans chaque chanson, appliquant les effets à la prise selon l’inspiration de l’instant, comme le flanger sur la basse, afin de surtout ne pas pouvoir retoucher, peaufiner, mais d’aller de l’avant, dans le moment, avec ce qui était là, les musiciens, le matériel. Faire avec. Jusqu’au moment où la chanson était dans la boîte, telle et pas autre.
On n’attend pas précisément Bowie sur cette idée de vibration, pourtant les montagnes de bricolages géniaux de ses grands disques tiennent à cet impératif : maintenir le moment, maintenir l’inspiration, aussi par les contraintes les plus prosaïques dont les fameuses stratégies obliques pouvaient être un élément. Faire avec.
Et puis j’ai repensé à la section rythmique géniale de Bob Dylan sur John Wesley Harding, qui n’était pas allée chercher midi à quatorze heures, à raison, pour servir à la perfection un chef-d’œuvre, et j’ai pensé finalement, décidément, que Big Thief a enregistré son premier double album, et que ce disque – oui, voilà, un disque de vingt chansons, débrouillez-vous – est aussi inspiré que ces disques, qu’il est un disque de 2022 et pas de 2001 et que la musique est terriblement excitante aujourd’hui.
Et que parfois elle fait avec – le passage, la mort, l’atonalité, la mélodie, le timbre, l’amour, la violence, la rupture, l’humour, le patriarcat, la joie, les refrains, les couplets – et que sur ce disque elle fait avec tout ça et avec bien plus – elle fait avec et selon l’inspiration une nouvelle fois incompréhensiblement infinie d’Adrianne Lenker et des musiciens qui servent et nourrissent son propos – Buck Meek, James Krivchenia, Max Oleartchik – grand véhicule.
J’ai raconté il y a quelques années l’histoire de ma rencontre avec Big Thief, parce que je ne savais pas comment faire autrement, parce que parfois les histoires disent plus que les théories – on écrit encore des romans, après tout – certains écrivent même de la poésie. Et voilà : quand le groupe a subitement balancé sur les plateformes la paire de chansons Little Things / Sparrow à la fin de l’année dernière, sans annonce d’album ou de quoi que ce soit, la sidération a repris. Il y avait bien eu deux disques solos devenus intimes, l’un – double, décidément – par Lenker en solitaire, l’autre par Meek en la bonne compagnie d’autres camarades, qui avaient pour point commun l’extrême rusticité de leurs circonstances. Il y avait bien eu, aussi, après un premier extrait – la meilleure version de Not diffusée à ce jour –, le mini-album Live at the Bunker Studio, qui donnait aux malheureux passés à côté un aperçu de leur Never Ending Tour – avant de découvrir Meek à la guitare derrière Bob Dylan pour un show numérique improbable.
Il y avait tout ça, et il y avait un sentiment étrange de non-attente : avoir déjà assez à faire avec l’existant pour ne pas s’épuiser en projection, en non-là.
*
Et donc Little Things, sidération, et donc Sparrow, mâchoire qui tombe.
J’écris “mâchoire qui tombe”, c’est un peu faible, il y a un contexte : le pays de Big Thief est aussi celui des bullies, aussi crétins que les nôtres, violence, mensonge, racisme, machisme, pas la peine de refaire le match. On n’est pas sûr d’abord pour cette histoire de mésange, là, dans le titre, mais on se précipite tout de même pour écouter – on sait déjà que souvent ça déborde – et on succombe, quatre accords de guitare acoustique en boucle, batterie minimaliste, pas de basse mais un piano neil-youngien, une guitare électrique en lave, et cette mésange qui oiseau dans le ciel se cogne dans une pomme, et qui se réveille, et on se réveille d’un songe à un autre, Ève, et Adam, Ève qui se déguise, Adam qui ment. Adam, le bully de cour d’école, le relou, celui qui crie fort, qui ment de peur. Ce n’est pas seulement de la haine ou de la peur qui est décrite, c’est de la tristesse, c’est ainsi que les choses se passent. Avec la finesse mélodique habituelle, ici en mantra, et toujours quatre niveaux – minimum – de compréhension. Le son, l’exécution, l’arrangement : ça ne peut pas être plus dépouillé, plus brut. Composé, joué, enregistré – chez Sam Evian, dont certains de mes meilleurs amis rêvent de devenir l’ami –, diffusé. Rien de plus.
Et à l’époque on se demande s’ils ne balancent pas carrément quelques démos de chansons qu’ils aiment bien mais qui ne seront pas sur un hypothétique album. Ou si pour des raisons inconnues – je ne vais pas sur les réseaux – il n’y aura pas d’album et que, donc, ils diffusent le work in progress, le en l’état. On voit naître les conjectures, on laisse tomber. Sparrow est un classique instantané de la trempe de Zombie Girl, Little Things est un genre de chanson d’album à laquelle on a moins envie de revenir d’abord, aux arcanes indéchiffrées. Les trois minutes de l’autre suffiraient à faire un trimestre.
Peu de jours plus tard, quand notre amie Claire vient passer un week-end chez nous – en pause urbaine de son Larzac d’élection – on ajoute Sparrow au répertoire de notre trio de salon et ça devient notre meilleure chanson avec Walls de Tom Petty, version Angel Olsen/Hand Habits. Il n’y a que quatre accords, après tout. On rêve un peu, le visuel accompagnant cette sortie présente un dessin au crayon d’animaux chantant autour du feu, on discute à peine pour savoir qui sera le dinosaure, on est heureux déjà, de ça, d’avoir reçu cette chanson qu’à notre tour on peut se donner.
Little Things à l’autre bout revient, moins une chanson qui se partage parce que tous les curseurs des harmonies tirant sur l’étrange et le diffus et des mesures composées sont au maximum, mais une chanson qui se goûte longtemps, avec du chorus sur la basse pour rassurer les anciens, et qui cogne gentiment, et qui finit sans s’annoncer par tourner aussi en boucle, mais au casque.
Le temps de ça sort Certainty, un mois plus tard, et on fait moins les malins : c’est un autre classique instantané, enregistré au-delà du lofi – le communiqué qui accompagne la sortie décrit ça à la limite de la complaisance, comme tout communiqué, c’est le principe, sauf que – ça fait du bien de lire ce genre d’histoires parfois quand le wifi rame et que les stories d’Instagram de la personne assise en face dans le train ne veulent pas charger, que la personne fronce les sourcils, que le pouce de la personne s’agite – et donc l’histoire telle que je m’en souviens : panne de courant de plusieurs jours chez Sam Evian/Owens, Krivchenia parvient à alimenter un quatre-pistes, Oleartchik branche sa basse dans une enceinte bluetooth, Meek cocompose avec Lenker et duettise, trois prises, la bonne sera la deuxième, “après on s’est fait à manger”, fin du récit par le guitariste texan dans un accès de joyeuse trivialité qui évoque, tiens, David Crosby disant de sa voix d’enfant tout sauf idiot tout ce qui vaut la peine d’être dit.
On s’en fout ? La chanson est là, évidente, lumineuse.
Un mois plus tard, une seule chanson encore, Change, on a pris le rythme. Et une tournée est annoncée. Ballade, trois accords, deuil amoureux – tout passe, y compris ça –, des contrechants de guitare électrique anguleux, des harmonies sur les refrains, ça commence à ressembler à un nouveau chapitre du Great American Songbook, ça commence aussi à ressembler à un disque. Il y a un bout de nappe, trois fois, qui souligne l’épure par contraste – l’épure n’existe que s’il y a des objets qui la dévoilent.
On se dit – aussi – que ça risque d’être plantureux si le groupe et/ou 4AD (qui n’a pas grand intérêt à contrarier celui-ci) divulgue autant de chansons en amont, avant même toute annonce. C’est confirmé quelques semaines plus tard, en novembre : ce sera Dragon New Warm Mountain I Believe In You – titre issu des paroles d’une chanson de Lenker sur son dernier disque solo, on n’est pas très frontières par ici – ce sera un double album, et ça sortira en février 2022. Et c’est déjà dessiné par les chansons connues comme un disque.
*
Dont je reçois le lien peu après. On échange avec Bill, camarade de jeu chez l’amicale concurrence de Mowno et camarade de pintes, camarade de lecture aussi. Et on se pince à mesure que l’on échange de premières impressions : un disque touffu, long, inspiré, qui passe comme plusieurs rêves. Les extraits déjà chéris sont quelques pièces d’un immense chantier, quelques cellules d’un organisme haut de dizaines de pieds et dont on n’aperçoit pas la tête, tout là-bas, au sommet. Mais on l’entend.
Et Change en incipit pose ce qui sera : un monument americana sans rétroviseur sur le tee-shirt, sans trucs jolis, sans plus de gras sur les os que sur ceux d’un Palace. La musique qui se fait, en train de se faire. C’est Krivchenia, batteur, dernier arrivé, qui a proposé le deal aux autres membres du groupe de façon un peu formelle, un beau matin, à la suite du coup double U.F.O.F./Two Hands : prendre en charge la production, et emmener les musiciens à droite et à gauche pour varier les conditions d’enregistrement, les vibrations, les circonstances, les ingénieurs du son, sachant qu’il privilégierait le brut et le spontané, les premières prises sans retouches parce que retoucher, tout le monde sait faire, eh oui, et que ça ne donne pas que de bons disques.
Change est enregistrée dans le Colorado – session 3 sur les quatre au total – par Dom Monks, ingénieur du son des deux derniers albums, tandis que le groupe répétait et envisageait de faire une prise sauf que – c’était déjà dans la boîte. Monks aime bien appuyer sur “record” trop tôt.
Écoutez si vous le voulez les enregistrements de vos répétitions. Reprenons. Que se passe-t-il ?
De la maison de Sam Evian/Owens – session 1 – au célèbre Topanga Studio en la compagnie du multi-graminé Shawn “image d’excentrique” Everett – session 2 –, d’où sort le nouvel extrait Time Escaping et ses guitares préparées qui déambulent joyeusement en bonds et en tonneaux tandis que Lenker explique en pleine prise à son chien dubitatif que “It’s music”, une unité impénétrable s’exprime : ce sont les quatre personnes qui composent le groupe Big Thief, qui jouent les chansons d’Adrianne Lenker, que l’on entend.
Et ensuite, qu’advient-il ? La diffusion de deux autres extraits, dont le troisième titre dans l’ordre du disque à sortir, Spud Infinity, simili-pochade country sans pedal-steel mais vraie chanson avec la guimbarde de Noah Lenker, frère d’Adrianne, et le fiddle de Mat Davidson, leader de Twain et vieux camarade de Meek sur ses disques solos venu prêter main forte et sang neuf dans le home studio de Scott McMicken à Tucson – session 4. Spud Infinity, furieusement drôle, de l’humour en Crocs et en country, ce qui demeure, quand on navigue parfois sur les internets à s’ennuyer devant différents types de shows, avec différents types de costumes ou d’uniformes, toujours un rien punk. Pas punk d’hier, certes, mais hier n’est-il pas déjà un peu mort, et aujourd’hui à vivre ?
Les fêtes arrivent, on écoute d’autres disques, on s’époustoufle en lisant le dernier Alison Bechdel que l’on se jure d’offrir à au moins cinq personnes dès qu’une traduction sortira, on vaque et on donne, on lit et on joue.
On sait qu’on reviendra tranquillement par ici.
*
Big Thief a su poser à mon expérience d’auditeur quelques questions inaperçues, ce n’est pas sa moindre qualité, en aidant à re-penser des choses aussi aisément surannées que le domestique, le queer, l’amour, le voyage, la relation sentimentale, la famille, le genre, surtout dans le désordre et autant au pluriel qu’au singulier, en mouvement. J’écris penser, ce pourrait être voir, expérimenter, éprouver, traverser.
Ce pourrait être aussi accepter ce que le groupe s’est donné : une complète liberté de l’imperfection parce que, même imparfait, même avec les trucs qui dépassent dans tous les sens dès le deuxième album – le premier y était pour les chansons, moins pour cette pointe d’enthousiasme, de (dé)raison que seul le présent offre –, les équilibres de certaines pistes à l’arrache, les biscorneries, les basses qui jouent la guitare et les guitares qui jouent à autre chose, il ne se repose jamais dans une idée. Quand c’est dans la boîte, c’est qu’il est temps de passer à la suite, de jouer une autre chanson ou de jouer pour soi, ou de jouer lors du concert – Never Ending Tour, n’oublions pas, pas le genre à empiler les résidences. Pourquoi faire ?
Ce pourrait être de la bedroom pop alors, ou je ne sais quoi de pop, mais c’est de l’indie, ce sont ces quatre maudits accords qui ne cessent, de tirage en tirage, de nous renvoyer dans la vie telle qu’elle se présente. Les accordages impossibles, les guitares préparées, les mesures parfois inattendues ne sont pas plus décoratives que le fond americana – ce dernier est après tout la première langue de Lenker et de Meek, celle qu’ils parlaient sortis de Berklee pour écumer les routes et les rades dans leur vieux van, le premier foyer de Big Thief – ils étaient mariés alors, ils ont divorcé, ils demeurent une famille avec Krivchenia et Oleartchik – qui vit en Israël où il a grandi – le groupe se réunit pour jouer, pas pour être un groupe – il est ce groupe, Big Thief, chaque fois que les quatre sont réunis, et les quatre sont toujours de Big Thief.
Il y a eu le confinement, qui a donné au plan de Krivchenia une ampleur et une nécessité inattendues – jouer, ensemble.
Être, Big Thief.
Le plan finalement le plus simple, pas le moins courageux. Mais l’évidence donne du cœur à l’ouvrage. Vient donc ce disque, Dragon New Mountain I Believe In You.
On ne va pas s’amuser à détailler, ni prétendre circonscrire – vingt chansons, 81 minutes, plus long que London Calling, plus long que Blonde on Blonde, moins long que le White Album – mais personne n’essaie de faire Revolution 9 par ici. Un disque qu’on tente à peine de dire, en sachant évidemment que c’est tâche impossible. Un disque avec The Only Place, qui ne fait penser à personne d’autre qu’à Lenker – elle est presque seule dessus, pourtant c’est bien une chanson de Big Thief – un disque avec des programmations tellement crassoues qu’elles ne peuvent pas se tromper , égarer à la rigueur – un disque qui est aussi joyeux et libre que London Calling ou que le White Album et plus joyeux que Blonde on Blonde – un disque de groupe reposant sur les chansons d’une seule personne – traversée par quelque chose que je ne parviens pas à décrire, à reconnaître, à envisager, seulement à arpenter en écoutant ce qu’elle nous donne à parcourir : paroles du trivial à l’abscons, de la description la plus simple, émotions en métaphores, à l’humour le plus punk ; mélodies qui trame depuis la base de la base folk – le grand créole américain, ses rythmes, ses résolutions harmoniques, ses incantations, trois continents mêlés – jusqu’à ses excroissances les plus bruitistes ; harmonies du simple au composé, au complexe, à la tension, à l’atonal – toutes les nuances, tous les détours – qui ne sont que des chemins.
Il faut être capable d’écrire Sparrow, tout de même, et de la chanter. C’est Adrianne Lenker qui s’y colle.
Cette chanson suffit à faire apercevoir l’infini du disque qui la contient, et que l’on va pouvoir passer quelques belles années à digérer.
She has the poison inside her
She talks to snakes and they guide her
