Sept ans après la fin d’une reformation en eau de boudin – les tensions subsistent entre les deux têtes pensantes Emma Anderson et Miki Berenyi –, 4AD, le label anglais qui a donné au post-punk son rang de cathédrale sonique, réédite les trois albums de Lush, groupe qui n’a jamais eu le droit au statut qu’il aurait amplement mérité – et ce même si le troisième album a récolté les lauriers d’un certain succès populaire… Retour sur le parcours et les chansons d’une formation maitre dans l’art du grand écart.
C’est un matin d’octobre, un matin gris de 1996 – c’est comme ça en tout cas qu’il est resté dans mon souvenir –, un bureau à la moquette bleutée et un téléphone qui sonne. La voix à l’autre bout du fil – et de l’autre côté de la Manche – est une voix amie. La nouvelle, elle, l’est beaucoup moins. “Chris est mort”. Silence. Il faut du temps pour comprendre le sens de ces trois mots employés ensemble. “Il s’est suicidé”. Alors, ce sont les images qui défilent à toute berzingue, sur fond d’incompréhension et d’incrédulité. Des images de Chris Acland, le genre de gars avec lequel il était impossible de ne pas s’entendre – un gars de trente ans avec un sourire accroché aux lèvres, attentif et attentionné, drôle, inventif, doué et ses acrobaties derrière une batterie corroboraient à peu près tout ça – et surtout les deux derniers adjectifs. Des images comme cette grimace une bière à la main sur la pelouse du stade de Benicassim en 1996, comme à la Route du Rock de Saint Malo le même été, où il était venu comme vacancier et où il était souvent au stand de la RPM canal historique, comme ces shots de gin (ou de vodka ?) à table à Saffré en septembre 1993 avant (ou après ?) un concert de Moose, comme l’accueil qu’il avait réservé backstage au groupe de première partie au New Morning en septembre 1994.
Si Lush, dont il était le batteur, était avant tout incarné par Emma Anderson et Miki Berenyi, autrices, compositrices, chanteuses et guitaristes du groupe, il en était un rouage essentiel, une pièce maitresse, le point d’équilibre. D’ailleurs, le quatuor – complété par le vétéran indie Phil King dès 1991 après le départ du bassiste originel Steve Rippon – ne se remettra pas de cette disparition tragique comme inattendue – car on ne reviendra pas sur le reformation de 2014, malgré un EP de bonne facture et des concerts enthousiasmants : seize mois après le drame, en février 1998, Lush publiera un communiqué annonçant sa séparation… Une séparation qui mettait fin à une aventure menée tambour battant et débutée dix ans ans plus tôt, aboutissement d’une amitié adolescente entre Miki et Emma, copines de collège, mélomanes aux gouts communs et aux penchants gothiques (Siouxsie, The Sisters Of Mercy, Play Dead, Bauhaus pour résumer), qui leur donnera l’envie de créer le fanzine Alphabet Soup avant de franchir le pas et de se mesurer à leurs idoles. L’histoire est ensuite assez classique – si tant est bien sûr qu’on ait un tant soit peu de talent : les balbutiements sous un premier nom, les changements de formation – le départ de la chanteuse Meriel Barham, qu’on retrouvera quelques mois plus tard au sein des compagnons de label Pale Saints –, les hésitations, la décision de se jeter à l’eau et de chanter soi-même et le mystérieux Ivo Watts-Russell qui se décide à signer le quatuor sur son label 4AD – alors sur le point de prendre son virage américain, mais encore perçu comme la structure qui abrite “la voix de Dieu” et passée maitre dans l’art de transformer le spleen en idéal sur fond de guitares réverbérées.
Lush n’est pas tout à fait comme cela. Il y a bien sûr les voix féminines – qui y sont pour beaucoup dans la renommée du label londonien –, les arpèges qui scintillent et les mélodies aériennes mais le groupe sait aussi montrer de quel bois il se chauffe et parfois, l’héritage de The Birthday Party est revendiqué avec une certaine morgue, comme sur Baby Talk et surtout sur (la batterie d’intro de) Bitter, les morceaux qui ouvrent les faces A et B de Scar, le mini-LP en guise d’introduction que le groupe publie en 1989. Mais ce disque, tout comme comme la compilation Gala qui le reprend en intégralité avec en sus les singles de l’année 1990 (Mad Love et Sweetness & Light – un groove éthéré mis en son par Tim Friese-Greene, l’alter ego discret de Mark Hollis au sein de Talk Talk) et une reprise d’ABBA, Hey Hey Helen (choix moins anodin qu’il n’en a l’air), ne sont pas de la partie de ces rééditions vinyle. Ce sont en effet les trois albums studio qu’il nous est offert de (re)découvrir. Et c’est entre autres la possibilité de se rappeler du talent sidérant d’Emma et de Miki à l’heure de composer des chansons ouvertement pop (ABBA, vous vous rappelez ?), qui malgré certains tics et autres tocs de production (la patte ouatée de Robin Guthrie sur Spooky) ont l’apanage de ces chansons qui peuvent virer à la saine obsession (et à l’écoute en boucle). De For Love, donc, et son intro à la basse qui file des frissons, au hit anglais Single Girl, en passant par Hypocrite (à réhabiliter assez vite pour toutes celles et ceux qui aiment les mélodies impétueuses accompagnées d’un refrain qui ne fait pas de prisonnier) ou Ciao! (sorte de BO pour western imaginaire chantée en duo avec Jarvis Cocker, alors au sommet de sa gloire), Lush a ainsi quelques regrets à nourrir quant à sa popularité mise à mal pour de mauvaises raisons – la presse s’est plus souvent intéressée aux exactions nocturnes des filles qu’à leur inspiration et leur érudition. Pourtant, bien au-delà des épiphénomènes chers aux petits cœurs des hebdos britanniques de l’époque – The Scene That Celebrates Itself pour Spooky, le shoegaze pour Split, la britpop pour Lovelife –, les disques de Lush réussissent un équilibre étourdissant entre un pan des années 1960 que toute une génération redécouvre de concert (parmi quelques autres, Lee Hazlewood, Bobbie Gentry, Laura Nyro, American Spring…), les laissés pour compte des années 1980 (eh bien oui, avec Felt en tête, mais Wire et The Gist aussi) et le meilleur de la new-wave (ajoutez ici le nom de votre groupe préféré – même The Cure est une possibilité) pour écrire des chansons où la mélancolie laisse place à l’ivresse. Resté dans l’ombre de formations à qui l’on a tout passé (My Bloody Valentine ou Ride, au hasard), Lush mérite haut la main qu’on se repenche sur son cas. Entre ritournelles faussement badines aux accents sixties (Untogether, Lit Up, 500 ou I’ve Been Here Before) et strates de guitares qui résonnent (Heavenly Nobodies, Kiss Chase, Nothing Natural), le groupe choisit de ne jamais choisir tout au long de ses trois albums, toujours guidé par une fausse fragilité qui touche en plein cœur – comme ces chœurs et ces voix souvent doublées qui font un peu plus tourner la tête.
Alors oui, ces disques méritent qu’on se penche dessus, qu’on y prête peut-être un peu plus d’attention qu’à l’époque de leur sortie originelle. Parce que si avant l’issue d’une tristesse infinie, le parcours de Lush est finalement celui assez classique d’une formation qui a traversé les années 1990 – espoir en deux temps trois mouvements, retour de bâton qui fait mal, rédemption critique et publique –, il ne dit pas tout des joyaux que recèle sa discographie. Et pour les béotiens, on conseillerait bien comme porte d’entrée l’album mal aimé de l’époque. Car finalement, Split est peut-être l’œuvre qui résume le mieux les appétences artistiques du groupe, son éclectisme, son culot, son élégance teintée de spleen. Il y a ainsi en ouverture le si joliment intitulé Light From A Dead Star, un morceau dont l’intro résonne comme un hommage à Ennio Morricone alors que le chant comme tombé du ciel donne une idée assez précise de ce que peut être le sentiment amoureux, tout ça sur fond d’arpèges qui carillonnent et de rythmique d’une précision clinique. Outre les déjà mentionnés Hypocrite – qui attaque bille en tête comme un morceau de Blondie circa 1978 – ou Kiss Chase – les deux voix qui dialoguent, les guitares qui virevoltent, la rythmique qui bat la chamade –, il y a d’autres brulots qui sonnent la charge (Blackout, Starlust), des ritournelles pastel qui voient la vie en rose (Lovelife) ou au grand air (Lit Up), des morceaux aux guitares aériennes (Starlust) et une balade finale crépusculaire jouée dans son presque plus simple appareil et dont le titre résonne un peu trop comme prémonitoire (When I Die). Et puis, il y a aussi Desire Lines, mélopée d’une beauté absolue dont les tic-tac morriconiens (oui, encore) laissent place à des arpèges obsédants et à une rythmique hypnotique, à une éloge de la lenteur et de la mélancolie teintée de bleu qui – et trente ans après sa découverte, cela m’a paru comme une évidence dès la première réécoute – se dévoile comme la petite sœur de The Stagnant Pool de Felt – c’est dire alors l’ampleur du désir. Et donc voilà : au moment où Emma Anderson et Miki Berenyi sont toutes deux sur le point de réaliser leur premier album solo, ces rééditions ne se contentent pas d’avoir une valeur nostalgique mais elles rappellent surtout à quel point ces deux musiciennes sont capables d’imaginer de ces mélodies, de ces chansons qui ne prennent pas une ride. Qui tutoient même parfois l’éternité.
Découverts avec la lecture du livre Pop fin de siècle, excellents, ça tourne en boucle depuis !!