Tout pourrait commencer par un souvenir, un souvenir de vingt ans. Une péniche à Amsterdam, une trentaine de personnes et puis, nous. Et puis, eux. Eux qui sont deux. L’un plutôt calme, poli, distant – introverti pour faire (trop) vite ; l’autre plutôt facétieux, bavard, rigolard – extraverti pour faire (trop) vite. Il est un peu tard – ou pas tant que ça en fait, l’automne a pris ses quartiers et c’est déjà l’heure d’hiver. La nuit est tombée, la salle est plongée dans la pénombre et ils annoncent un dernier morceau, un rappel comme improvisé parce que c’est ce que veut ce public clairsemé. Même en version dénudée – une guitare, une voix –, la chanson résonne comme un hit. Et ça n’en sera bien sûr jamais vraiment un, mais la RPM avait fait en quelque sorte une spécialité de cela : s’enticher de chansons qui auraient dû être des hits mais qui n’en sont jamais devenus… Voilà, tout pourrait commencer par ce concert, par l’écoute en avant-première d’un premier album (qui est en fait le deuxième ou le premier-bis, mais c’est une longue histoire), par l’écoute de cet inédit qui figurera sur le deuxième album (qui est en fait le troisième mais etc.)… Tout pourrait commencer par une certitude : entre eux et nous, c’est le coup de foudre – c’est aussi une spécialité, mais cette fois, c’est une autre histoire –, mais un coup de foudre qui s’installe dans la durée. La durée, oui : vingt ans, donc.
Tout pourrait commencer par l’extrait d’un livre, La Presqu’Île de Julien Gracq, un livre qui nous a été présenté récemment par Xavier M. et pour lequel, oui (et décidément), on a eu un coup de foudre. Un livre où on lit ces mots-là : “Le paysage avait changé depuis la grand’ route, par petites touches rapides et peu appuyées, mais c’étaient des modifications à peine sensibles qui n’évoquaient ni de près ni de loin quelque chose d’aussi théâtral et d’aussi tranché qu’un changement de décor”. Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase, si joliment équilibrée, m’a immédiatement rappelé la discographie de Kings Of Convenience – quatre ou cinq albums, peu importe aujourd’hui –, cette partie surtout : « par petites touches rapides et peu appuyées … des modifications à peine sensibles ». Je crois que c’est exactement comme ça que procèdent depuis leurs débuts Eirik Glambek Bøe (l’introverti) et Erlend Øye (l’extraverti) pour avancer, pour ne jamais se répéter – même si c’est toujours ce que d’aucuns croient à la première écoute…
Tout pourrait commencer par ce nouvel album, son titre moins anodin qu’il n’y parait, Peace Or Love (tout tient dans le « or » bien sûr), et assez juste quand on a un peu gouté aux choses de la vie. Tout pourrait commencer par ces onze chansons qu’on croit connaitre par cœur et qui en fait, s’y fichent surtout tout droit. Et puis, c’est là que les ennuis commencent… Parce que, comme pour (rayer les mentions inutiles) Felt / The Apartments / The Go-Betweens / Moose / Saint Etienne / New Order, on écrit quoi quand on a déjà tout écrit sur un groupe ? On écrit quoi sur un groupe dont les disques, les chansons rythment notre vie depuis deux décennies ? On écrit quoi sur la mélancolie diffuse de Rumours, sur la tendresse folle de la voix de Feist sur Love Is a Lonely Thing, sur les paroles de Song About It ? On écrit quoi pour convaincre les partisans du « c’était mieux avant », pour leur dire en fait que non, que ce disque est peut-être le chef d’œuvre absolu du duo – alors qu’on a usé les précédents jusqu’à la corde ? On écrit je ne sais trop quoi…
Ou alors, on évoque un disque de voix qui se croisent, se recroisent, se décroisent et croisent même cette voix de femme – cette femme-là, comme s’il ne pouvait pas y en voir une autre sur les chansons de ces deux hommes-là. On évoque un disque d’aube, un disque de crépuscule, un disque de soleil qui se lève ou décline, un disque de vent qui chasse les nuages ou de nuages qui chassent le bleu d’un ciel trop bleu, un disque où finalement, tout reste à (re)faire. On évoque un disque d’échec(s), de gestes simples, un disque sur la douceur, la torpeur, les doutes, les espoirs. On évoque la grâce des mélodies, la pureté de chansons toutenbois qui chantent la vie de tout un chacun avec une élégance qui tourneboule, les arrangements aussi discrets que la pluie en plein été à Altea. On évoque la possibilité que la saudade se soit perdue un jour dans les rues de Bergen et donc, le spleen comme idéal, la quiétude comme rêve, la grâce comme absolu. On évoque deux garçons qui pincent ces cordes comme autant de pincements au cœur. On évoque, à voix basse forcément, un disque de sentiments, un disque de chuchotements, un disque sur la douceur de petits moments, de ces moments où un rien suffit pour suggérer tant, un disque où la beauté se fiche des ans (et ça fait très exactement douze ans qu’on attendait ça), un disque qui fait que tout reste en suspens – les mots, les pleurs, les heures, les bonheurs… On évoque un disque du quotidien, un disque sur l’importance de savoir prendre le temps parfois. On évoque un disque qui sera sans doute un disque de l’année. Un disque de toutes les années.
(Note ressentie : 7, dixit l’auteur, ndlr)
