De l’estime, certainement. De l’admiration, parfois. Les sentiments que nous avaient inspirés jusqu’à présent les contributions cumulées de Daniel Rossen aux œuvres de Department Of Eagles ou de Grizzly Bear n’avait jamais dépassé, il faut bien l’avouer, ces considérations teintées d’intellectualisation un peu distante et qui constituent généralement autant d’obstacles insurmontables à l’expression spontanée de la passion musicale authentique. Celle qui, à l’instar du sentiment amoureux, ne saurait se nourrir de la seule reconnaissance des qualités objectives de l’être élu. Il demeurait toujours comme un écart infranchissable, une pointe d’ennui mêlée d’incompréhension ou de déception à l’écoute de ces bibelots sonores, brillants et sophistiqués, devant lesquels, tragiquement, on ne pouvait s’empêcher d’attendre ce qu’ils étaient incapables d’offrir : un peu d’évidence, un semblant de relâchement formel ou tout simplement un refrain. Rien n’a vraiment changé et ce premier album solo ne contient, en apparence, rien qui soit susceptible de satisfaire davantage ces attentes inadéquates. Et pourtant tout est différent.
Pour la première fois, on décèle d’emblée derrière les exigences complexes de ces métriques déconcertantes et de ces compositions alambiquées, où s’entrelacent les références harmoniques au jazz et à la musique classique, un je-ne-sais-quoi de plus transparent et de plus intime. Ces traces indéfinissables d’une commune humanité qui engagent l’adhésion enthousiaste, bien au-delà de toute virtuosité. Sans doute est-il logique que l’absence des médiations qu’imposaient le travail en groupe provoque un sentiment d’immédiateté. Désormais émancipé des contraintes du collectif et réfugié, seul, dans son home-studio de Santa Fe, Rossen est donc parvenu à élaborer des chansons parfaitement singulières, où ne subsistent plus qu’à titre résiduel les références aux canons restrictifs de la pop ou même du folk. Les trames acoustiques des guitares ne sont ici qu’un sous-bassement pour les harmonies vocales et les arrangements qu’il a lui-même conçus et interprétés, découvrant au passage quelques nouveaux instruments – la clarinette, les cordes. It’s A Passage donne le ton d’emblée : Rossen confectionne une série labyrinthes dont il connaît seul les recoins et dans lesquels il s’impose comme unique guide. Les tracés sont parfois plus curvilignes, suscitant alors chez le visiteur une impression trompeuse de confort (You Belong There, The Last One) ; tantôt plus anguleux, aux limites de la dissonance (Tangle, I’ll Wait For Your Visit). La douceur de la voix équilibre toujours la perplexité, en particulier lorsqu’elle évoque, à demi-mots, des considérations plus personnelles qu’à l’accoutumée sur l’enchainement des générations et les interrogations que provoque l’expérience encore fraîche de la paternité sur ce qu’on se doit de transmettre ou d’abandonner. C’est très étrange et très beau et, pour la première fois, tout aussi bouleversant.
