Lumière de fin d’après-midi. Cassettes criblées. Films en 8 mm. Bordées sans fin de ces trottoirs américains qui sont à peine des surfaces sur lesquels marcher, des portes de garage ouvertes ou fermées. Ça, c’est pour le décor. Now — William Smith (Cindy), Hannah Forrester (Thunder Boys), Oli Lipton (Cindy, Violent Change) — c’est un trio DIY de la baie de San Francisco avec une prédilection les romans pulp, les beat groups, le glamour et les films de série B. Un premier disque, Saturday’s Child, masterisé par Saint-Kramer. Maintenant : K/Perennial en badge de scouts de l’indie. Douze poèmes mélodisés — The Ballad of Joy Bang, Careening, In Pathécolor, Pointe Shoes — des titres qui sonnent comme des rêves épinglés sur des murs de papier peint à motifs. Une pop onirique-érudite. Il faut aimer les maniéristes, moi j’adore.
Ils aiment l’astrologie (Hannah : Pisces, Oli : Aquarius, Will : Scorpio), les petits objets vernaculaires, les collages libres comme les faisaient les surréalistes. Dans leurs précédents textes : H.D. (Hilda Doolittle), Jean Cocteau, Les noms, les marques, les lieux d’autrefois qu’on aperçoit au fond d’un bac dans un garage sale américain — tomber amoureux de tout cela. Ils citent : « epistolary, bus of stories / scratched on cheap cards in your hand », « patterns and flowers / passing the hours », « one way to go-go / if you knew would you show me? » — cette manière de transformer le banal en culte à mystères très stylisé. Comparaisons : Robyn Hitchcock — donc Syd Barrett —, Cleaners from Venus, The Clientele, parfois ça dérive en un total truc feltien, parfois ça ne va pas tout à fait jusqu’au bout mais ça n’est pas très grave.
Mais il y a surtout cette chose indescriptible : un goût, une couleur, une impression soleil couchant. C’est un sentiment un peu curieux d’avoir trouvé son groupe parfait, rien à en dire en fait, juste les aimer ces poster-girls-and-boys du art-rock (dans les lettres de noblesse du genre). Ils aiment les index et les dictionnaires. Now Does the Trick — « shattered to perfection ». Une maison remplie de petites objets charmants et bizaroïdes, des fripes jetées sur un canapé de velours orange, l’odeur du papier bois entre les mains, la poussière fait éternuer, la lumière filtre à travers les rideaux. Vous êtes chez des amis. On y reste.
