Il est adulé ou méprisé, incompris ou vénéré depuis les Smiths, en Grande-Bretagne, en France ou ailleurs dans le monde. Et ça s’est complexifié dans sa carrière en solitaire – une longue, dense et tortueuse carrière. On l’a qualifié de bien des choses, ce Morrissey, entre sa grande gueule de poète rageur acclamé, embrassé, embrasé – qui chante la colère comme la poésie : « Keats and Yeats are on your side, while Wilde is on mine » –, ce végétaliste intransigeant, cet extraverti secret, cet outsider devenu icône rock britannique, sensible et irrévérencieux, contrasté et fulgurant, passionnant et déconcertant.
C’est pour cela que ce livre n’est pas à proprement parler une simple biographie. Nicolas Sauvage y retrace l’ensemble de la carrière de Morrissey, au sein des Smiths comme en solo, mais il essaie aussi de lire entre les lignes de vie. Car Morrissey échappe à tout, il est insaisissable et pourtant touchant, on ne le cerne pas vraiment mais quand même, on le comprend parfois. Sa carrière a été à la fois fulgurante et étrange, atypique et soooo british, et pourtant. Dès le premier album, il semblait alternatif, libre, troublant. Un dandy qui se dandine avec des glaïeuls, c’est charmant – this charming man teinté d’ironie et effectivement, sur scène ou en disque, il a charmé, séduit, interrogé et souvent, celles et ceux qui l’ont suivi comme une icône alternative l’ont fait aveuglément.
Il a parfois sonné comme divergent, déroutant, comme un chaînon manquant entre le punk qui avait déjà explosé et mûri et l’esthétique naissante de l’indie-pop, entre la poésie des paroles des chansons et les postures militantes, entre l’écrire et le chanter, entre la voix et la plume, la voie de la plume qui compose avec le réel, pourrait-on dire, et qui ose sortir des chemins battus, quitte à désarçonner un public pourtant fidèle depuis des décennies. De Viva Hate à Maladjusted en passant par Vauxhall And I – cet album qui a su remporter les cœurs sans vent contraire –, de Southpaw Grammar – quand la critique s’est faite cinglante car non compréhensive –, aux The World Is Full Of Crashing Bores, Smiler With Knife ou Love Is On Its Way Out, Morrissey est et reste simplement Morrissey, celui qu’on ne comprend pas mais qui au pire, titille la curiosité des cyniques, au mieux, a su garder le panache qui attire tous ceux qui l’aiment.
Même si on remarque, en découvrant ses derniers albums, qu’un méandre s’est accompli et que comme un exilé, l’artiste semble encore plus décalé, hors temps, hors sol, comme désolidarisé de son époque, mais qui pourtant arrive encore et toujours marquer la cadence avec une constance teintée de révolte indéniable qui arrive à rendre l’ordinaire extraordinaire. Le public ne s’y trompe pas puisque ses concerts n’ont jamais fléchi, ni en intense admiration ni en fréquentation. Mais une question reste, est restée, ne s’estompera jamais… Qui est Morrissey ? Dieu ou diable, poète maudit ou danseur, chanteur ou acteur de concerts théâtraux, étoile ou comète ? Wilde ou Keats ? Britannique ou Irlandais ? Nationaliste ou libertaire ? Fou ou génial ? Leader d’un groupe ou icône à la liberté parfois mal assumée ? Du jeune homme à la timidité maladive des années Smiths, Stephen Patrick Morrissey est devenu avec le temps, un éminent artiste à lui seul, une plume, une voix, voire un personnage-clé insaisissable malgré tout.
Malgré, Morrissey, Manchester : qui a mis tous ces M qui ne disent pas seulement pourquoi on les aime, tellement ils nous touchent et nous parlent, quoi qu’on soit, d’où qu’on soit ? Nicolas Sauvage, this charming mélomane et conférencier à La Rodia de Besançon (et parfois auteur chez nous, ndlr) a la musique dans le sang, et offre dans ce livre un portrait passionnant et passionné d’une figure nimbée de mystère et d’aura. Sa plume détaille ce récit, précision déjà présente dans Damon Albarn, L’Échappée Belle. Ici, Nicolas Sauvage nous guide dans les méandres du parcours de Morrissey, géant subversif, pourtant modeste grande gueule, poète danseur chanteur râleur aux émotions intenses et prenantes. Et il nous aide à comprendre, armé de mots, de recherches, de rigueur dans l’analyse, de disques et d’une oreille fine à quel point Morrissey est passionnant, dense et mystérieux mais chantant et dansant, parlant, touchant, et combien les déclarations controversées de ce chanteur sont une provocation, combien sa colère est étonnante, poétique et verbale, qu’il est un nostalgique incurable et peut-être incompris. Car depuis le succès des Smiths dans les années 1980, l’époque a changé, mais Morrissey, non. Cet ouvrage éclaire donc la question : “Qui est Morrissey ?” Et la réponse est pleine de nuances, de détails, de bosses et de creux, tellement personne ne peut finalement y répondre pleinement. En tout cas, certainement pas sans se plonger dans ce livre.
