L’icône du cool a fêté ses 80 printemps il y a tout juste quelques semaines, début juin. Celle qui n’a pas sa langue dans sa poche sur les réseaux sociaux – c’est une fervente engagée anti Trump – revenait sur ses dernières rencontres artistiques (Morrissey, avant qu’il ne sombre dans les considérations politiques douteuses, et Jarvis Cocker) à l’occasion de la sortie de son dernier album studio à l’automne 2004 auquel ont également collaboré Thurston Moore, Joey Burns de Calexico, Steven Van Zandt ou Bono. Nicolas Gabrielle l’avait interviewée. Le genre de rencontres dont on ne se remet pas tout à fait.
Le port de tête est exemplaire. La sobriété, itou. Bottines, jeans, t-shirt noir en partie dissimulé par une veste à gros carreaux. Seules deux fantaisies viennent rappeler que l’on est en présence, confortablement assis dans le salon d’un fastueux hôtel parisien, à la femme pour laquelle le terme pop star a été inventé. Ou aurait dû l’être, si tel n’a pas été le cas. Au cou, elle porte un petit pendentif serti de diamants, représentant le fameux Bunny du magazine Playboy, pour lequel elle a accepté de poser nue, dans l’édition datée du mois de mars 1995. À l’âge de cinquante-cinq ans. Au revers gauche de ladite veste, elle a accroché un badge. À l’effigie de Stephen Patrick Morrissey. Elle l’arbore avec une certaine fierté. Et une tendresse qu’elle ne cherche même pas à dissimuler.
“Je l’adore”, s’exclame Nancy Sinatra, en faisant mine d’embrasser le petit bout de plastique. “Je crois que les gens ne soupçonnent pas un seul instant sa gentillesse”. Elle ne peut s’empêcher de pousser un soupir. “Je me demande bien où il est en ce moment. J’ai été très fière et très touchée qu’il m’invite à participer au Meltdown Festival, à Londres, en juin dernier. Il a assisté à mon concert depuis le balcon, dans une loge. Je l’ai remerciée en public, en l’appelant ‘mon seigneur’, cela lui va si bien ! (Sourire.) Mes deux filles, AJ et Amanda, la cadette qui a d’ailleurs pris la photo de la pochette, adoraient les Smiths. Dans sa chambre, la plus jeune avait un immense poster de Morrissey au dessus de son lit. Quand je l’ai rencontré la première fois, je lui ai tout de suite dit : ‘J’ai vécu avec toi pendant des années !’ (Rires.) En revanche, AJ, qui m’accompagne pendant ce voyage, est un peu en colère quand je parle trop de lui, car c’est l’un de ses héros de jeunesse et elle ne l’a toujours pas rencontré !” On peut comprendre aisément le courroux de la demoiselle : sans elle, sans son opiniâtreté et ses convictions, Nancy Sinatra n’aurait peut-être jamais enregistré cet album éponyme en forme de résurrection.
FASCINANT
“Cela fait plusieurs années qu’AJ s’échine à me dire qu’il existe tout un tas de compositeurs très talentueux, fans de mes disques et de ma voix. Elle en avait marre de me voir collaborer avec des gens qu’elle ne trouvait pas à la hauteur. (Sourire.) Moi, je n’étais pas convaincue, pour la simple et bonne raison que je ne voyais pas ces artistes être intéressés par un tel projet ! Et pourtant, elle insistait. Vous savez, ma fille est très gentille, mais elle sait être têtue parfois”. Deux coups de pouce “du destin” vont aider la jeune femme dans sa croisade. Tout d’abord, Nancy Sinatra recueille une chanson que lui a spécialement écrite un Morrissey décidément passé maître en assistance aux vedettes des 60’s, Let Me Kiss You. Au même moment, ou peu s’en faut, AJ, dont le quotidien est (bien) occupé par la gestion du fond de catalogue de sa maman et de son grand-père Frank, reçoit par la poste un CD en provenance de Liverpool, œuvre d’un duo baptisé Reno, qui voudrait avoir l’autorisation d’utiliser un sample extrait d’un vieux morceau de sa mère. “Là, je me suis dit que ma fille avait peut-être raison… (Sourire). Elle a demandé au duo Reno si l’on pouvait utiliser l’une de ses musiques. AJ et son mari Matt ont écrit un texte. Je suis partie à Londres enregistrer ce titre et Let Me Kiss You, et nous les avons fait écouter aux gens de Sanctuary, car Morrissey tenait à me signer sur sa structure, Attack!. Ces derniers ont été si enthousiastes qu’ils m’ont tout de suite proposé de faire un album ! Ce disque est donc en grande partie le fruit de ces hasards et de l’entêtement d’AJ”. Elle lance un baiser à l’intéressée, assise à l’autre bout de la pièce, en train de feuilleter un magazine. À l’origine, l’album devait s’appeler For Nancy With Love, titre d’une rare pertinence tant on imagine tous ses compositeurs suant à grosses gouttes pour ne pas décevoir cette muse tombée du ciel, fans transis en train d’écouter Bang Bang, Some Velvet Morning, ou Jackson.
Peut-être se sont-ils même laissés pousser une moustache pour convoquer l’esprit de Lee Hazlewood, l’homme qui, en 1966, déniaisa, artistiquement parlant s’entend, cette demoiselle modèle, en lui demandant de chanter son These Boots Are Made For Walking “comme une jeune fille en train de baiser avec un camionneur”. Difficile de faire plus explicite. “From Nancy… était un titre de travail”, explique la dame, alors que l’on commençait à se perdre dans des rêveries peu avouables. “Je crois qu’il résumait très bien l’esprit du disque… Mais, en regardant ma discographie, nous nous sommes aperçus qu’aucun album, sur les seize ou dix-sept que j’ai réalisés, ne portait mon nom. Il était temps d’y remédier !” Nancy Sinatra jure par tous ses grands Dieux qu’elle connaissait déjà, par musique interposée, la plupart de ses nouveaux collaborateurs. Dans sa discothèque, Pulp côtoyait U2 et les Smiths. Lors des dernières années, elle avait déjà croisé à plusieurs reprises les membres de Sonic Youth, la féline Kim Gordon n’ayant jamais fait mystère de son admiration pour la maman d’AJ. Quant à Steve Van Zandt, auteur d’un Baby Please Don’t Go enlevé – qui pourrait faire un excellent générique de Friends si jamais la série redémarrait un jour –, c’est un vieux copain. Elle avoue sans problème qu’elle n’avait jamais entendu parler de Calexico, les derniers à se joindre à ce casting de luxe, pour un Burnin’ Down The Spark plus vrai que nature. “Mais je me suis empressé de commander leurs disques dès que l’on m’a parlé d’eux. Et je suis immédiatement tombée sous le charme : leurs chansons me rappellent les disques que j’ai pu faire avec mon ami Billy Strange”. D’un point de vue logistique, l’album fut un jonglage permanent : musique enregistrée parfois en Grande-Bretagne, voix posée dans un studio de la côte Est, mixage assuré sur la côte Ouest. Des heures d’avions, d’attente, d’angoisse. Et de plaisirs. Souvent. Très souvent. “Je pourrais passer des heures à évoquer chaque chanson, car chacune est à l’origine d’une anecdote. Pour Two Shots Of Happy, One Shot Of Sad, Bono m’a fait parvenir les bandes masters. Il avait enregistré sa voix live, mais on avait convenu que ce ne serait pas un duo. Le morceau était magnifique, avec des cordes et des cuivres. Le problème est qu’il avait chanté si fort qu’on l’entendait sur chaque piste ! (Rires.) De cette version, nous n’avons pu garder que la basse et la batterie. Et nous avons rajouté un piano et deux guitares. Quand je lui ai expliqué ça, il s’est confondu en excuses ! (Rires.) Sincèrement, je pourrais continuer comme ça pendant un bon bout de temps… C’est sans aucun doute le disque le plus compliqué que j’ai jamais enregistré. D’habitude, j’entre en studio avec les musiciens et le tour est joué !” Le pari majeur de cette entreprise était bien sûr de donner une cohésion à l’ensemble, d’en faire un véritable album et non pas juste une collection de chansons éparses. Le travail de production de AJ et de son mari Matt, épaulé par leur ami Don Fleming, n’y est bien sûr pas étranger. Mais il s’est aussi passé autre chose. Qui a fortement impressionné Nancy Sinatra, pourtant pas née de la dernière pluie. “En fait, ces gens-là ont réussi à capturer mes différentes facettes. À tel point que j’en ai été estomaquée. C’était assez fascinant. Jarvis Cocker, que je n’avais jamais rencontré avant d’entrer en studio avec lui, m’a troublée. Je crois qu’il a su capturer l’essence même de ma personnalité musicale, comme s’il me connaissait personnellement depuis des années. C’est sans doute pour cela que j’ai un léger faible pour un titre comme Baby’s Coming Back To Me”. Depuis, il paraît que le grand échalas de Sheffield et l’éternel sex-symbol des États-Unis s’entendent comme larrons en foire…
NAVETS
Ce n’est pas tous les jours que l’on se retrouve face à une icône pop en chair et en os. Le regard vif, la voix enjôleuse, elle n’a rien perdu de ce pouvoir de séduction qui a fait tourner plus d’une tête, battre plus d’un cœur. Voici donc la femme qui justifie à elle seule l’invention de la mini-jupe. Portée avec ou sans bottes. Même si on préfère avec. Elle a chanté les Beatles ET les Stones, s’est offerte des escapades country, et est apparue à sept reprises sur les grands écrans. Stop. Nancy Sinatra est en passe de s’étrangler. “Mon Dieu, nous ne sommes peut-être pas obligés de parler de cinéma ?” Elle part alors dans un grand éclat de rire. “En gros, ma seule fierté serait de n’avoir joué que dans des navets. Bon, grâce à Speedway, j’ai pu travailler avec Elvis Presley, qui m’a même prise dans ses bras. (Sourire.) Avec The Wild Angels, je peux toujours crâner en disant que je suis montée en moto avec Peter Fonda. (Rires.) En fait, ce film a servi de base pour Easy Rider, Peter me l’a avoué à l’époque. Et moi, bien sûr, je n’ai pas joué dans le bon. Dans ce domaine, ce qu’il m’a manqué, c’est un conseiller”. Ou un mentor comme Lee Hazlewood pour la musique.
Entre 1966 et 1969, ce couple artistique va accoucher de… neuf albums, dont deux en duo. Il y a quelques semaines, à la surprise générale, le troisième volet de ce triptyque, sobrement intitulé III, a enfin vu le jour. Uniquement aux Antipodes. “Et oui, il nous aura quand même fallu trente ans pour achever cette trilogie. (Rires.) On a enregistré à Nashville, avec notre vieux copain Billy Strange. Mais seuls les gens de Warner Australie se sont montrés intéressés et enthousiastes. Dans les autres pays, visiblement, ils s’en lavent les mains… J’adore ce que je fais, mais les contraintes du business sont de plus en plus dingues. Je ne sais même pas comment des jeunes peuvent avoir envie de se lancer aujourd’hui, comment ils font pour trouver un label, un agent. Dans les années 60, tout me semblait plus simple… Ce sont ces fichus ordinateurs qui sont venus compliquer l’affaire. » (Sourire). On a du mal à comprendre comment quelqu’un ose refuser d’ouvrir sa porte à Nancy Sinatra. S’agit-il de crétins congénitaux ? De fans de Céline Dion ? La dignité portée en bandoulière, la dame n’en a pas pris ombrage. Et sans même mouvoir un sourcil, elle explique : “Je ne suis pas une star ! Dans le sens où je ne peux pas remplir les stades, comme le fait Elton John par exemple”. Peut-être. Mais elle est bien plus que ça. Elle est le modèle de Kylie Minogue, de Madonna et de PJ Harvey. Elle est la femme qui a montré le chemin aux filles désireuses de se frotter au monde du rock. Féminine jusqu’au bout des ongles, mais n’ayant pas peur de sortir ses griffes quand il le faut. Pour le moment, elle savoure surtout le fait d’être à Paris, où elle n’était pas venue depuis “presque quarante ans ! Et quand je pense que je n’ai jamais donné de concert ici…” Oui, ça laisse rêveur. Mais qu’importe. Car la dame est fière de son nouvel album. Et elle a de quoi. Quant à un succès éventuel, elle ne se prononce pas, car elle ne sait vraiment pas si les gens l’aimeront ou non. Elle espère, comme une gamine qui sortirait son premier disque, émoustillée par l’expérience et impatiente de replonger dans le grand bain. “J’adorerais qu’il y ait une suite, mais je ne sais pas ce qui va arriver. (Sourire.) Faute de temps, nous avons laissé trois morceaux de côté, dont un signé Elvis Costello et un autre composé par Debbie Harry, que nous devions interpréter en duo. Même si ce qui se passe dans le monde me terrifie et me chagrine, à un niveau personnel, je n’ai jamais été aussi heureuse. La soixantaine est un âge merveilleux, je ne l’échangerais contre rien au monde. La fin de notre vie se profile à l’horizon. Alors, on peut se retourner pour voir ce qu’on a réalisé… (Sourire) J’ai réussi l’éducation de mes filles, et elles sont heureuses. J’ai connu le succès. Je crois avoir aidé des gens. Maintenant, j’ai cette intuition qu’il me reste encore quelque chose à accomplir. Mais je ne sais pas moi-même ce que c’est…”
