Raisa Khan écrit dans des interstices, à vrai dire entre deux stations de métro, pendant la pause déjeuner, au square pendant que les enfants jouent. Affectionately, son premier album toute seule — en collectif indispensable et à côté on la retrouve chez les merveilleux Good Sad Happy Bad — fait sur laptop à Londres, griffonné donc dans les trains et les bus, pendant les pauses du jour comme une fabrication advenant dans le temps volé au quotidien, c’est cet interstice là qui imprègne chaque morceau d’une douceur un peu usée, d’une tendresse un peu abîmée. Raisa Khan écrit des chansons comme on glisse des petits mots sous une porte — sans signature, sans preuve, sans but, mais avec cette certitude qu’une personne va les trouver.
Chaque titre comme autant de lettres jamais envoyées, de pages de journal froissées dans la poche : des mélodies simples comme des confidences, une voix simple, directe sur des nappes électroniques grésillantes et des basses sourdes qui portent le hum ininterrompu de la ville. Elle y dissémine ce qui travaille au cœur : la confiance, le doute, la fatigue, l’honnêteté. On pense, dans les oracles de l’hypercontemporain, à Tirzah dans cette manière de tout réduire à l’essentiel, à Astrid Sonne dans le côté électronique feutrée et mélancolique. Il y a une intimité qui ne triche pas, une radicalité tendre. Et j’en redemande encore. Une musique intime non-spectaculaire : discrète, presque timide, à contre-courant — une capture de pensées prises au vent où se déploient les bruits de la ville.
Avec Mica Levi (guitare et chœurs), Marc Pell (batterie), Coby Sey en duo sur Stay, Khan construit un disque où la fatigue n’est pas subie mais choisie, où l’épuisement devient une manière d’être au monde, un anti-silence qui reste feutré. Elle engage à respirer doucement contre le monde où l’on a choisi de ne pas hurler. Dans les pas de sa danse. Style affirmé : l’incertain. Affectionately : une façon de dire je t’aime sans éclat, dans le bruit blanc de la ville. Un grand disque pour les petits fatigués que nous sommes.
