On imagine que Lael Neale écrit à l’aube, dans le silence de Los Angeles, perchée sur les hauteurs de Sunset Boulevard. Ce troisième album chez Sub Pop creuse sa découverte de l’Omnichord — cet instrument un peu primitif et futuriste à la fois, une sorte de boussole fêlée qui porte en lui l’écho de l’autoharp de Dolly Parton et June Carter. Et à Lael de nous offrir ce double retour étrange d’un hybride analogique et proto-synthétique. Le disque défile depuis sa voix singulière qui se glisse dans un vaste creux de l’histoire de la musique américaine pour y tracer sa propre ligne. Comme ces routes sinueuses dans les films, le travelling ici est en VHS, le montage sonique avec son acolyte Guy Blakeslee.
Trente-deux minutes qui oscillent entre drones pop minimalistes, comptines un peu garage rock, des atmosphères moto-risque, agréablement évidentes, un peu ovni. Et au cœur de tout cela, je reste personnellement bloquée depuis ma première écoute sur cette phrase obsédante, obsessionnelle, dont on ne se défait plus une fois qu’on se l’est posée : Tell Me How To Be Here. Une adresse à l’autre, au ciel, à dieu, à l’ami, à l’amant — ou peut-être juste au vide. Comment être ici ? La question revient, lancinante, comme une pensée qui tourne en boucle dans la nuit, elle rentre en transcendance avec la musique tout en la caressant doucement. C’est cette juste traduction, interprétation — rendition — du trouble de l’existence féminine si puissamment abstrait qui me touche particulièrement ici. Comment dire, chanter, qu’on en arrive parfois à demander hors de soi comment vivre en soi. Une sorte d’expérience de l’être comme une photographie, un réel hors-de-soi fait de multitudes : des lotissements, des routes, des ciels trop vastes, une solitude si précise qu’elle en devient une couleur. Dans un film d’accompagnement tourné avec sa fidèle caméra Sony Handycam, Neale se présente comme une extraterrestre vêtue de miroirs, échouée sur Terre. Elle a un côté Dickinson, loin et non-loin. Américaine, je ne sais pas trop, à vous de me dire : je remets le disque sur ma platine virtuelle et pars avec elle dans son vaisseau.
