Il est des albums dont l’importance se révèle dans un contexte d’autant plus inattendu que leur beauté singulière contraste alors avec la triste banalité de l’instant. En l’occurrence un quai bondé de RER en panne, l’attente qui semble interminable et l’accablement du début de semaine qui s’ajoute aux angoisses agoraphobes. Dans ces cas-là, le désir de musique a tendance à disparaître, submergé par les envies envahissantes de circonstances : sortir, avancer, récupérer un peu de vie et ne plus être là, tout simplement. Même s’il ne saurait se réduire à cette seule dimension thérapeutique, Neither Is, Or Never Was s’est imposé comme la bande-son parfaite d’une matinée très mal engagée sur ces mauvais rails, encombrés par les débris sinistres d’un énième incident voyageur. L’un des très rares à susciter immédiatement un sentiment de tranquillité protectrice, comme une bulle apaisée au milieu de la foule trop compacte et dans laquelle résonnerait des sons qui étouffent d’emblée tous les bruits parasites aux alentours.
Anecdote banlieusarde mise à part, ce premier album du groupe conduit par l’Ecossais Stephen McAll – McAll tout court pour les intimes, et quiconque jettera une oreille à cette splendide collection aura, de toute façons, l’impression immédiate d’appartenir à ce premier cercle de privilégiés – possède bien cette qualité rare d’attirer l’attention par le murmure plutôt que par la clameur tapageuse. Comme si la musique s’enroulait tout à coup autour des silences et des non-dits qui se révèlent en creux, débarrassée de tout sentiment d’urgence. On entend ici peu de mots, des notes disposées avec parcimonie : pas de vrai plan d’austérité, heureusement, mais une sobriété formelle qui n’exclut pas, ça et là, quelques ornements.
On se souvient de la première fois où l’on a entendu Red House Painters et de cette impression de choc intense et assourdi. Il y a bien quelque chose à la fois de très abrupt et de très délicat dans ces déclinaisons du folk qui laissent parfois place à la matérialité qui les environnent : les glissements d’un doigt sur une corde métallique sur Altona, les pleurs presque imperceptibles d’un nouveau-né – la fille de McAll née au cours de l’enregistrement – qui s’esquissent derrière les chœurs de Little Marble. Il est heureusement manifeste que ces traces accidentelles n’ont pas été conservées pour accentuer artificiellement un effet de réel mais plutôt parce qu’elles font partie intégrante du chemin ici restitué sur le ton du frémissement.
C’est au travers de cet art maîtrisé du détail et de la nuance que McAll parvient à restituer ce qui est à ses yeux – et sans doute aux nôtres – l’essentiel : les broutilles éphémères et les petits instants décisifs qui se nichent au cœur du réel. Quelques secondes fugaces que l’on tente de capturer (Set Aside Some Time), un sourire presque imperceptible qui s’efface sur un visage (magnifique Weave Of The World), un simple mot qui devient un point de bascule (One Word Away). De tous ces atomes insaisissables, McAll est parvenu à composer des chansons en formes de points d’équilibre. C’est très beau ; c’est un peu triste. Comme la vie, quoi.
Bonjour, sans aucun rapport avec cet article, je m’étonne de ne pas avoir vu sur Section 26, un article parlant de Richard H. Kirk de Cabaret Voltaire, décédé le 21 Septembre dernier.
Topette, comme l’on dit en Anjou.
M.G.
Bonjour Marc, Toujours difficile de réagir spontanément sur la disparition d’un artiste qu’on aime. Notre idée est de ne pas être systématique dans les hommages, les réseaux sociaux ayant rendu tout cela assez obscène, quitte à y revenir « après la vague » avec un peu plus de distance.
Les vyniles défilent sur nos platines, les playlists s’enchaînent sur Qobuz… La routine. Et puis un jour on tombe sur Constant Follower et c’est l’émotion qui reprend le dessus. Merci Matthieu!