(Lire l’épisode précédent ici)
(You’ll be riding that train in late June / With the windows wide by your side)
Tôt le jour suivant la fin de Tinals, direction Marignane avant de monter dans un premier avion pour Paris, puis un deuxième pour Atlanta, puis enfin un troisième jusqu’à Charleston, Caroline du Sud. Nous nous rejoignons là-bas, Maggie – partie quelques jours auparavant – et moi, afin de passer une première partie de nos vacances avec sa famille, qui loue une maison dans le coin tous les ans – ils sont de l’Ohio.
J’ai rempli Spotify, les trois albums du groupe, les albums solo, les albums en duo, et j’ai le temps de les faire tourner en boucle, halluciné par la fatigue et les émotions, dans un binge listening accompagné de turbines ou de terminaux glacés, avec dans le sac des livres qui ne s’ouvrent pas. L’échelle de l’expérience passe d’un pays à un continent, d’un album à une œuvre, jusqu’à Charleston où ont lieu quelques excursions sonorisées et photographiques, swamps, dunes, ville.
Mais l’essentiel tient aux présents, que la vie sépare le reste de l’année par un océan, et une semaine passe donc de quasi-pause musicale, avec cette idée d’échelle dans un coin de la tête.
Puis nous quittons Folly Beach, Charleston et la famille, par un train direction Philadelphie, en remontant la côte Est. Et nous partageons l’écoute de Big Thief – Maggie est assez indifférente à la notion d’indie, une chanson lui parle ou non, sans cette part dans son horizon d’attente – en regardant depuis les fenêtres le Sud devenir l’Est.
Binge listening, de nouveau, mais à deux. J’essaie de lui dire ce qui se joue, elle essaie et comprend.
Quelques mois auparavant, à la fin de la lecture de la biographie de Leonard Cohen par la grande Sylvie Simmons, j’ai enfin trouvé les mots pour m’expliquer et pour lui expliquer ce qu’est l’artiste d’une vie, même s’il y a les autres, il y en a quand même un, ce n’est pas l’idée de choisir, on ne choisit pas, pas complètement, on ne choisit pas tout mais on s’y reconnaît, et donc à quel point c’est Leonard Cohen et pas un autre. Et je prends conscience peu à peu, en expliquant ce qui s’est passé lors du concert de Big Thief, ce qui a précédé, ce qui a suivi, ce qui est en cours, que c’est le groupe que je n’ai jamais eu, le groupe que je n’avais jamais rencontré, qui vient d’entrer dans ma vie, qu’il s’agit de ce qu’on pourrait appeler “mon groupe préféré”. Et je crois que je le dis alors, sur ce ton de la plaisanterie qui n’abuse personne, je le dis et je le vis en le disant.
Les longs trajets en train ont ceci d’unique, qu’ils permettent de se taire longtemps et de partager des milliers de millions de paysages que l’on voit à l’envers, depuis les arrières-cours. Le jour avance et j’écris, joue quelques matchs – une simulation de baseball –, ne lis toujours pas, prends des photos – avec sous les yeux les lumières, les châteaux d’eau, les cartes postales, les monotonies et les surprises, les lacs merveilleux, les boues, les romans. On palpite calmement jusqu’au Capitole et l’obélisque de DC, puis on arrive dans la nuit de Philadelphie qui sait nous plaire, le temps d’une halte, le temps d’une belle journée.
Le surlendemain matin, Maggie finit un travail à l’hôtel. Je pars afin d’errer dans des zones résidentielles quelques heures le casque sur les oreilles, la belle occupation.
Il pleut ou bruine, et je n’essaie pas d’écouter une autre musique.
Pas encore.
S’impose alors, comme souvent quand ce genre d’escapade se passe bien, un fort sentiment de domestique, des foules de foyers dont je vois les lieux et les indices, les paillassons, boîtes aux lettres, rideaux aux fenêtres, voitures garées, coffee shop et autres commerces de proximité, les squares et les playgrounds, et des gens qui passent pas si nombreux parce que, décidément, on travaille rarement où l’on habite dans ces sphères du monde. Et, comme souvent, le trajet s’achève au hasard d’une librairie qui n’a pas mes dollars – on a économisé sur les bagages.
Le binge listening se resserre, selon un instinct chronologique, sur Masterpiece : “I only know the recipe to roam.”
(Lire l’article suivant ici)
Big Thief, Two Hands (4AD), sortie le 11/10/2019
