On ne croyait plus entendre parler d’Alan Vega et de Martin Rev ailleurs que dans les pages rééditions des magazines rock ou dans les encyclopédies musicales. Qu’attendre alors du retour en studio de Suicide en 2002 ? Rien de bien nouveau, certes. Juste un album, American Supreme, presque à la hauteur de la légende du duo, d’une intensité jamais prise en défaut et qui confirme une fois de plus la lucidité presque effrayante de ses auteurs. Contrairement à ce qu’affirme trop rapidement le sens commun, on peut réussir plusieurs fois son Suicide.
On a trop entendu de récits sur les disputes entre les deux frères ennemis de Suicide, trop écouté de témoignages plus ou moins directs de ces concerts précocement interrompus par un pugilat pour ne pas éprouver une certaine appréhension à l’heure de rencontrer les parrains new-yorkais de l’électro minimaliste. Peut-être ce curieux mélange de crainte et d’émotion tient-il aussi à tous les souvenirs accumulés, depuis le moment où l’on a découvert ce disque bizarre au lettrage sanguinolent, au contenu si terrifiant. Après tout, c’es à l’écoute du vacarme synthétique et assourdissant provenant de cet album, au son des hululements apocalyptiques d’Alan Vega que l’on a cru, il y a bien longtemps, visiter New York pour la première fois, sans jamais y avoir mis les pieds. Le temps d’échanger quelques mots, il faut bien redescendre des hauteurs du mythe, magnifiées par la mémoire, aux réalités présentes. Un clone grassouillet d’Enrico Macias avant sa cure de thalasso à Quiberon. un grand échalas à la dégaine de vieux porte-flingue des Sopranos, pliant avec peine sa carcasse trop grande dans un canapé trop étroit. Voilà à quoi ressemblent aujourd’hui Vega et son grand stratéguerre des claviers, Martin Rev. Et pourtant, lorsqu’il s’agit d’évoquer leur passé commun, ou de défendre le nouvel album American Supreme, les deux hommes s’animent avec un enthousiasme et une complicité sincères qu’on aimerait tant retrouver chez tous les débutants. Qu’importe alors le poids de l’âge, quand on a tant de choses à dire.
AFRO
Dans les livres d’Histoire, Suicide est souvent présenté comme le groupe d’un seul album, son premier, croisement génétique improbable entre rockabilly mutant et élucubrations technoïdes. Parce qu’il a publié en 1977 cette œuvre éponyme, source inépuisable d’inspiration à laquelle tant de groupes s’abreuvent encore aujourd’hui, Suicide a souvent été abusivement assimilé à la vague punk new-yorkaise du milieu des 70s. C’est oublier que sur un plan chronologique et esthétique, le duo est bien plus proche de The Velvet Underground que de Television ou de Blondie. La rencontre entre les deux hommes date de la fin des 60s, dans l’univers des lofts et des galeries où ils errent tous deux en quête de sensations nouvelles, à la recherche d’une formule pour concilier les audaces sonores du free jazz et l’efficacité des musiques populaires. De ces premiers instants, Vega conserve un souvenir intact. « La première fois que j’ai vu Marty, il jouait avec Reverend B dans un loft à Manhattan. J’ai entendu ce son énorme qui venait de l’intérieur. Il y avait trois ou quatre trompettes, cinq saxophones. Et au milieu de tout ça, ce type avec une énorme coupe afro qui jouait des claviers. C’était la première fois que je voyais quelqu’un jouer du synthé, bien avant Weather Report et les autres groupes de jazz rock. Quand ils se sont arrêtés, je suis allé voir Marty pour lui demander de faire quelque chose avec moi. » Rev complète ce premier tableau : « Alan possédait la clé d’une salle, l’annexe d’un musée, qui servait de lieu de répétition à une quantité de formations étranges. Il utilisait un magnéto et un micro, et moi je l’accompagnais en tapant avec des pinceaux sur tout ce qui pouvait servir de batterie. Jouer était une expérience presque religieuse. On commençait le soir et l’on se retrouvait tout à coup à trois ou quatre heures du matin dans un état second, sans vraiment savoir ce qu’on avait pu faire toute la nuit. A cinq heures, on arrêtait. La ville commençait à s’animer, on voyait les lumières s’allumer. Et à cinq heures trente-six précisément, la première boulangerie ouvrait. On savait qu’on allait pouvoir manger du pain tout chaud. On continuait à discuter encore un peu pour retarder le moment de la première bouchée, jusqu’à ce qu’on soit complètement affamés. puis Alan rentrait à Brooklyn, et moi, dans le Bronx. Et on recommençait la nuit d’après. Voilà comment Suicide est né. » Très vite, Martin abandonne ses pinceaux pour les remplacer par un synthétiseur bricolé main, dont il tire des sons proches du bruit blanc qui servent de toile de fond aux vocalises primitives de son compère. Au fil des mois, le duo commence à arpenter des terres sonores encore vierges, toujours à la limite de l’inaudible et de l’inouï. Rarement nom de groupe aura été si bien trouvé, puisqu’il s’agit bien, pour Rev et Vega, de mettre à mort la musique tout en continuant à en jouer, de rechercher la frontière si mince entre le son et le bruit, entre le cri et le chant. Déjà en décalage complet avec son époque, Suicide élabore ses première psalmodies martiales et répétitives sur la guerre et les tueurs fous.
Ces Ghost Rider et autres Rocket USA s’avèrent infiniment trop inquiétants pour que l’industrie musicale américaine songe un instant à les récupérer. Il faudra attendre près de cinq ans pour que le duo profite brièvement du choc engendré par la vague punk. Le premier LP du tandem voit ainsi le jour sur le label du manager des New York Dolls, Marty Thau. A cette époque (1977-78), quelques directeurs, qu’on ose à peine qualifier d’artistiques, s’aperçoivent bien tard qu’ils ont sous la main ce que l’Angleterre en pleine effervescence leur balance par tombereaux. Suicide se voit donc offrir un contrat. Et tourne même en Europe, avec The Clash ou Elvis Costello, où il affronte des publics déconcertés et hostiles, mais où il déclenche aussi une série de vocations. De Human League à Depeche Mode, en passant par Soft Cell ou nos Taxi-Girl nationaux, tous les jeunes dandys qui surfent, au début des 80s, sur la vague synthétique admettent un jour où l’autre avoir vu la lumière en découvrant ce groupe surréaliste sur scène. Malgré un deuxième album plus accessible et tout aussi réussi sorti en 1980, l’échec commercial met fin à la deuxième vie de Suicide alors même que son influence est à son sommet. Les deux compères entament, chacun de leur côté, une traversée du désert qui durera près de dix ans. « Globalement, je suis plutôt fier que tous ces types reconnaissent avoir une dette envers nous », admet Vega. « En même temps, je ne peux pas m’empêcher d’être un peu amer. Qu’est ce que ça leur aurait coûté de nous aider en reprenant un titre de Suicide quand plus personne ne voulait entendre parler de nous ? Soft Cell, par exemple. On a tourné en Angleterre avec eux. Ils n’arrêtaient pas de nous répéter : on vous aime, vous êtes géniaux. C’était tellement facile de nous le prouver : ils mettaient une de nos chansons sur une de leurs faces B et l’on avait de quoi vivre pendant le restant de nos jours. Pareil pour R.E.M., ils ont bien enregistré Ghost Rider pour le single Orange Crush en 1989, mais pas pour les États-Unis, où ils vendaient déjà des tonnes de disques, non, juste en Europe… Ça veut dire quoi ? Le seul qui nous a toujours soutenus, qui a toujours mis ses actes et surtout son argent en accord avec ses paroles, c’est Ric Ocasek (ndlr : ex-leader des Cars). C’est grâce à lui qu’on a pu enregistrer deux albums entre 1989 et 1992. » Après ce retour trop discret, la comète Suicide s’éclipse à nouveau jusqu’en 1998. « On n’a jamais vraiment splitté », explique Rev. « On a recommencé à faire des concerts il y a quatre ou cinq ans et l’on jouait quelques nouveaux morceaux. En plus, les rééditions CD des deux premiers disques ont de nouveau focalisé l’attention sur nous. On n’avait pas envie que le groupe n’existe qu’au travers de ces vieux titres, il nous est donc apparu logique d’enregistrer American Supreme. »
MILLIONNAIRES
De ce cinquième album studio, on ne peut même pas dire qu’il constitue un retour en grâce tant la musique de Suicide reste invariablement ancrée dans les mêmes eaux depuis près de trente ans. Et pourtant, comment ne pas être sensible à la pertinence de brûlots comme Misery Train ou Dachau, Disney, Disco dans un contexte où l’impérialisme bushien fleurit sur les décombres du World Trade Center ? Alors même que les soi-disant héros de l’avant-garde new-yorkaise, Sonic Youth en tête, se sont massivement ralliés à la bannière étoilée après le 11 septembre, seuls Alan Vega et Martin Rev osent conserver leur esprit critique. Et quand on leur parle de solidarité retrouvée ou d’union nationale, ils osent encore lancer un ricanement salutaire. « Moi, j’ai ressenti exactement le contraire. Dès que la fumée s’est dissipée, j’ai senti monter en moi une grande colère », s’exclame Martin. Et Alan de renchérir : « Tous les artistes qui ont cédé à ce mouvement de pseudo-solidarité me font vraiment pitié. Après le 11 septembre, je me suis senti plus seul que jamais. Je me serais attendu à ce que quelqu’un comme De Niro sorte au moins du rang pour critiquer le système. J’ai été déçu. A la place, on a vu des drapeaux américains ressortir un peu partout. Cet étendard me fait gerber depuis qu’on m’a obligé à le saluer à l’école. Et puis, il y a eu ce concert avec tous ces connards richissimes, Springsteen, Sting et compagnie. Moi je me suis retrouvé pendant des semaines sans électricité. L’air était irrespirable. Et ces abrutis viennent à la télé pousser leur petit refrain patriotique, alors qu’ils sont bien au chaud dans leurs maisons de millionnaires. Ils prétendent servir les États-Unis, mais ils ne servent que leurs carrières. Pas un seul pour comprendre que ce n’est pas un problème strictement américain, mais mondial, que ce n’est qu’un épiphénomène de ce qui se passe dans le monde depuis des années. C’est vraiment n’importe quoi. » De cette révolte aussi saine que spontanée sont donc nés des morceaux sombres et violents, sorte de remakes des Viet Vet d’antan, qui tracent autant de parallèles inquiétants entre l’Amérique d’aujourd’hui et celle des années 70, déjà en proie avec la Guerre du Viêt Nam. Suicide reste cette éponge, absorbant la violence pour mieux la restituer dans ses chansons. Comme le dit si bien Vega, « Suicide ne change pas, c’est le monde qui évolue. J’ai l’impression de répéter toujours la même chose depuis trente ans. Je pense que c’est mon job de parler de barbarie, de guerre, de corruption puisque personne d’autre ne s’en charge. Simplement, de temps en temps, on se retrouve en phase avec ce qui se passe autour. C’est bon signe pour nous. Pas forcément pour la planète. »
