L’enfance de l’Arlt

Duo à géométrie variable composé d’Eloïse Decazes et Sing Sing, Arlt s’ingénie depuis son premier album La langue (2010) à faire entrer des carrés dans des cercles. A l’occasion de la parution de Soleil enculé, leur sixième album, nous avons tiré les vers du nez de Sing Sing – chanteur, guitariste et compositeur de cet Arlt brut qui nous chamboule tant – au sujet de son écriture, l’enregistrement du disque en mode live et ses influences divines. Retrouvailles avec la parole enivrante d’un artiste passionné, érudit et sauvage à sa manière.

Tu dis que « Soleil enculé est le nouveau tout premier album de Arlt. » D’accord, mais en quoi ? Tu peux développer ?

Alors déjà c’est pas moi qui le dit, c’est le label et c’est un peu une boutade, une parodie de slogan marketing si tu veux, mais qui a son fond de vérité. En cela, après un petit temps à se préoccuper d’autre chose chacun dans son coin, nous avons conçu ce disque comme une cérémonie de retrouvailles, avec l’impression de recommencer une histoire depuis son début, avec de nouveaux sentiments, de nouvelles humeurs, une nouvelle façon de travailler à plusieurs. On a retrouvé une euphorie, un état de fête, d’excitation assez proche de ce qu’on avait pu ressentir en enregistrant La langue, notre premier disque. Aussi c’est un album tout entier tourné vers le sentiment d’une enfance à reconquérir, donc voilà. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il y a eu table rase ou révolution, il ne faut pas exagérer. Mais disons qu’on a joué, littéralement, comme des gamins, à rembobiner parfois violemment la bande pour réécrire l’histoire du groupe comme si elle avait à nouveau lieu dans une espèce de présent parallèle à celle déjà vécue, dans une fraicheur neuve et une joie recommencée. Je crois qu’on a commencé à délaisser par mal de traces de notre propre vieux folklore. En tout cas, j’espère parce que son propre folklore laisse au fond du slip d’un groupe comme des traces de pneu.

Justement, est-ce que ça demande beaucoup de boulot d’aller à la chasse à cette forme de candeur enfantine inquiète, de sidération à être au monde ? Tu nous racontes comment ça se passe l’écriture pour toi ? On est quand même au plus près de l’os, là…

Le gros travail, c’est d’écrire une chanson dans un français qui ne m’embarrasse pas, dont les mots ne pèsent pas une tonne sur l’allant général, qui laissent à la mélodie son galbe et son déhanché. Un texte qui existe et signifie mais sans prendre toute la place et qui n’empêche pas la musique d’aller où elle veut. Ça je trouve ça difficile. Faire aller des mots avec la musique. Une chanson n’est pas exactement la même chose qu’un poème, je n’écrirais pas un poème comme j’écris une chanson. Ce vers quoi je vais, ce vers quoi nous allons, ce sont des formules dont j’aimerais qu’elles soient « opérantes », comme des formules magiques. Mais bon. On est mage ou on ne l’est pas comme dirait l’autre, et souvent on ne l’est pas. Quand j’ai un début qui me paraît promettre quelque chose, je le soumets à Eloïse qui, en chantant, va parfois corriger ce que j’ai écrit, remplacer un mot, supprimer un détail, enlever un peu de gras. C’est pas tout le temps mais j’aime quand ça arrive. La candeur, je ne sais pas quoi en dire, je ne suis pas candide et j’espère ne pas faire semblant de l’être. Ce n’est pas la candeur qui m’intéresse dans l’enfance mais la sauvagerie, l’éblouissement, la joie mauvaise, la gratuité. L’enfant que j’ai dans le viseur des chansons est un roi barbare, toujours étonné, toujours déchainé, y compris dans l’amour y compris dans la tendresse, toujours désirant et toujours en état d’aventures.

Maintes fois sous le Soleil enculé (exactement), on ne sait pas qui joue quoi. Plus que jamais, la guitare de Mocke et la tienne semblent ne faire qu’une. Toutes proportions gardées, ça me fait penser à Television. Et puis il y a les claviers d’Eloïse, et le petit nouveau là, Clément Vercelletto. De l’art de l’enchevêtrement, vous quatre êtes passés maîtres. Du coup, il faudrait nous parler un peu de l’enregistrement, mon cher. Vous répétez, discutez, improvisez et/ou couchez sur bandes beaucoup avant d’arriver à saisir la forme définitive des chansons ? Je me trompe si je dis que jamais un album de Arlt n’avait été aussi orchestré, panoramique ? Et au fait, ça s’est passé où, cette belle aventure excentrique et sensuelle ? On aimerait bien que tu nous causes aussi de vos outils…

C’est le mix qui donne cette impression qu’on ne sait plus qui joue quoi parce qu’en réalité c’est simple : je joue les rythmiques mal branlées, la petite pelleteuse qui creuse et qui creuse toujours à côté du trou et Mocke les guitares volantes, les soli non-euclidiens, les arpèges carillonnants, les bidules micro tonaux, les petites marches harmoniques. J’en profite pour rappeler combien je suis toujours surpris par sa façon de faire passer les équations les plus savantes en petites étincelles parfaitement pop. Il peut rendre poignant, ou drôle, ou les deux, des trucs insensés quand il s’y met. Moi je suis un guitariste infiniment plus sommaire que lui. Je suis paresseux et pas très doué de mes mains. J’ajoute que je joue ici un peu moins que sur les albums précédents, en tout cas ma guitare est moins centrale, puisque j’abandonne toute une partie de la rythmique à Clément aux percussions. Il faut insister sur tout ce qu’apporte Clément à Soleil enculé, son côté poly rythmique et chaloupé, sa chaleur, certaines de ses embardées futuristes. Mais c’est vrai qu’on a le goût des enchevêtrements et des entrelacs un peu frénétiques. On peut trouver ça dans Television, tu as raison, mais aussi dans les enluminures du moyen âge ou chez Sun Ra, par exemple. Il y a aussi qu’on essaye de suggérer par le jeu et l’agencement plus d’éléments qu’il n’y en a effectivement. Ça, c’est assez scrupuleusement composé mais tout en laissant pas mal de marge pour l’improvisation.

On a enregistré toutes les chansons en live, dans le salon d’une maison à Thiers, la bande tournait et on faisait tourner jusqu’à tomber d’accord tous les cinq, le groupe et Ernest Bergez à la console, sur la version la plus magnétique, émouvante, intense ou drôle ou je ne sais quoi. On jouait comme des chimpanzés font leur théâtre illisible à l’homme, avec des pneus montés en balançoire, après avoir mis la main sur le mini-bar. On a ensuite fait quelques overdubs, les invités ont été enregistrés plus tard, à Paris et à Bruxelles. Au mix, Ernest a joué avec tout ça, marabouté l’ensemble, c’est son terme (et de fait, je lui trouve vraiment quelque chose du laborantin ET du sorcier), procédé à des greffes, des collages, des mises en espaces. Ce dont je suis très admiratif, c’est qu’il est parvenu à donner à chaque chanson un espace propre et singulier alors que toutes ont été données dans la même pièce. Les outils ? Nos instruments, des amplis, des micros, un ordinateur, un logiciel, quelques filtres, une ou deux réverbs à ressort, des câbles, des câbles, des câbles et de l’imagination. De l’euphorie, qui est un très puissant stupéfiant. Et des couvertures, des paravents, des draps, des fauteuils renversés : le studio ressemblait à une grosse cabane d’enfants. Soleil enculé est un mélange de méthodes naturalistes et d’artifices, de réalisme et d’illusionnisme. C’est la première fois que le « studio » est à ce point invité à prendre part à la matière et à la composition même d’un disque de Arlt, qui jusqu’ici se focalisait davantage sur une certaine saisie brute des chansons et sur la mise en avant du duo formé par Eloïse et moi.
Nous avions envie cette fois d’un disque de meute de tous petits chevaux, un petit charivari collectif, plus véhément, coloré, peut-être un peu plus carnavalesque.

Clément a monté son kit de batterie avec des tambours de fanfare, des cloches, des plaques de métal, il joue du saxophone et d’une moitié de clarinette. Du synthé modulaire, aussi. Il est comme un petit Art Ensemble à lui tout seul (sourire). Et puis pour la première fois sur un disque à nous Eloïse joue du piano, de petits orgues bruyants, du concertina, elle manipule des magnéto-cassettes, tout ça de façon assez brutale et poétique (elle gifle ses claviers, danse et tape du pied, elle me fait penser à un Monk avant sa première leçon). Beaucoup des sons bizarres, des poignées de clous jetés comme au hasard, des bégaiements sonores, beaucoup de la pâte expérimentale du disque viennent d’elle. Je crois ne pas exagérer si je dis que l’impulsion de petite nouveauté qu’il y a sur cet album vient au départ d’Eloïse qui était partante pour relancer Arlt à la condition d’en faire un terrain de jeu et de surprises, à la condition de fuir la nostalgie comme la gale. Moi, j’avoue que j’étais d’abord parti pour renouer avec l’émotion des débuts, avec l’idée que je me faisais de nos débuts, en tout cas. Eloïse a dit : « Essayons plutôt de nouvelles choses, Avanti ! » Et je l’en remercie. Pour la réalisation, je crois que c’est moi qui ai pensé le premier à Ernest parce que j’adore la stéréo, les textures, le dub, le mélange de psychédélisme techno et d’archaïsmes qu’on trouve sur les disques qu’il signe sous le nom de Sourdure. Ernest a un rapport à la musique que je qualifierais de traditionnel, radical et hérétique et je savais qu’il saurait trouver à ces chansons l’espace et les couleurs que ce nouveau groupe réclamait. Alors oui, c’est notre disque le plus opulent, le plus produit, le plus coloré, assurément.

Une seconde fois, je vais te citer : « Eloïse Decazes souffle dans la réverb et on croirait à l’entendre voir de la lumière à travers un vitrail. » En dehors du fait que tu saches parler aux/des filles, pourrais-tu nous éclairer sur ce que ça représente d’écrire pour deux voix ?

Ah mais disant cela je ne parle pas des filles, je ne suis même pas sûr de considérer la présence d’Eloïse comme fondamentalement plus féminine que la mienne. Je me considère comme une chanteuse aussi. Tu vois, tu parlais de la confusion entre les guitares. J’aimerais qu’on ressente quasiment la même confusion concernant les voix, et même le discours tenu dans les chansons. Elle et moi chantons la même chose, je ne tiens pas plus le rôle du mec qu’Eloïse celui de la gonzesse. Ecrire pour deux voix ne change donc pas foncièrement grand-chose. J’écris une phrase ou deux, je les chante à ma manière, Eloïse les chante à la sienne, on entrelace ces deux manières sans toujours chercher à les réconcilier d’ailleurs. C’est à peu près tout.

Pour me faire plaisir et si cela ne te semble pas hors-sujet, peux-tu m’expliquer un moment ton rapport au Velvet, à Brigitte Fontaine & Areski et Comelade ?

Oh, que puis-je dire là-dessus qui n’ait pas été dit cent fois, par moi, d’autres et par tout le monde ? Le Velvet fait désormais partie de ce folklore de Arlt dont je te parlais plus haut, et du folklore de l’histoire du rock en général, c’est une pièce de musée. J’en ai entendu parler ado et j’ai fantasmé sur leurs disques avant de les écouter vraiment. Ça joue beaucoup pour l’imagination, et je peux dire que j’ai été influencé par l’idée que je me faisais du Velvet avant d’être influencé par le Velvet. Ensuite, bien sûr, j’ai usé les disques, les démos, certains bootlegs et ce qui continue de travailler mon imaginaire, c’est leur façon d’amalgamer en un seul noyau singulier diverses personnalités hétérogènes, diverses températures, et aussi tout un bazar allant du songwriting post-Dylan à La Monte Young, du vieux doo-wop à Monteverdi, de la musique elizabethaine à la pop et au free jazz, tout en mêlant la plus grande douceur et le meilleur vacarme… Fontaine et Areski, là aussi que dire ? Ce sont tout simplement des princes. Brigitte, c’est une diva baroque. J’aime sa liberté, son intelligence, son audace, son élégance. On a beaucoup parlé d’eux à notre sujet, mais je n’ai jamais trouvé qu’on leur ressemblait tant que ça. Certes il y a qu’on est un duo, que je porte la barbe et qu’Eloïse a parfois une gestuelle un peu chelou. Il y a les textes disons… rétifs à une interprétation hâtive, il y a une forme de théâtralité ou de maniérisme, diront certains, un peu joueur, qui ont pu encourager ça, mais les points communs restent un peu superficiels, non ? J’ai surtout écouté deux albums : Brigitte Fontaine est folle et Comme à la radio mais j’aime tout chez eux, je bouffe tout et je recrache rien, même quand c’est moins bien parce que ce sont des princes, et qu’on ne chipote pas avec les princes. Comelade, pour finir. Et bien conceptuellement, il fait partie de ceux qui m’ont vraiment nourri. J’ai lu et relu ses Ecrits monophoniques submergés par exemple. Je me reconnais beaucoup dans sa conception du « rocanrol, le vrai » comme il dit (Jerry Lee Lewis, Hasil Adkins, Les Cramps, Le Magic Band, Faust, etc.), des musiques de genre (tango, valse, paso-doble), de Satie, du minimalisme. Je partage son goût pour l’Art Brut, pour les fous littéraires, pour la chanson italienne et pour un certain type d’humour. Je crois que je me revendique moi aussi de ce qu’il théorise sous le nom de « strip tease musical » même si j’en fais tout autre chose que lui. Ce que j’aime avec Comelade ce n’est pas qu’il invente un univers farfelu. Il ne fait pas ça du tout, il élabore un vocabulaire super singulier, qui n’appartient qu’à lui mais qui pourtant dialogue en permanence avec ce qui l’a précédé. Il ne mélange pas les genres mais les accuse, les cannibalise, les désosse. Il en exhibe les os, même. C’est un réducteur, un jivaro pataphysique de la musique populaire et savante. C’est bien.

Question enfantine, donc pas idiote pour un sou : tu passes plus de temps dans ta discothèque ou ta bibliothèque ? Car enfin, ce n’est pas banal de faire rimer de la sorte Sun Ra et Cingria, Marc Ribot, Rebetiko et Maurice Blanchot, Abner Jay et Josef Winkler… Et tant qu’on y est, tu nous conseille d’ouïr et de lire quoi, ces temps-ci ?

Je vais commencer par te contrarier mais je n’entends pas tellement Ribot dans notre musique… J’avoue que nous nous sentons plus concernés par des gens comme Arto Lindsay, le Fred Frith de la période anglaise ou même Derek Bailey que par Ribot, même si Tom Waits a pu marquer notre imaginaire à un certain moment), je n’ai jamais lu la moindre ligne de Blanchot et je n’ai ouvert Winkler (avec bonheur) pour la première fois que la semaine dernière. Sinon, oui je lis beaucoup, peut-être trop, et trop fort et certainement trop mal et pendant tout le temps de gestation du disque, j’ai écouté assez peu de musique neuve. En tout cas j’étais beaucoup moins à l’affût de choses neuves que j’ai parfois pu l’être. Les seuls trucs à peu près récents, et à la pipette : Cate Le Bon, Fat White Family, Frank Ocean, Earl Sweatshirt, Tyler The Creator et Kanye West (oui). A part ça surtout du jazz ; Monk, Mingus, Mal Waldron, Roland Kirk, Ornette Coleman. Et puis Satie, et des vieux machins d’un peu partout dont je ne connais même pas le nom des interprètes, sur des compilations de rumba congolaise, de calypso, de pop sud-américaine ou de bossa (mais je ne suis pas tout seul dans le groupe, Eloïse écoutait plutôt pas mal de musique trad bien crue, du Hip-Hop, du rn’b et Micachu, Mocke de la musique arabe, du classique et de l’opéra, Clément du jazz lui aussi, beaucoup de musique africaine et de musique électronique, etc.). Pendant trois ans, j’ai lu et écrit des trucs en prose, dont une espèce de roman qui court toujours après sa fin. J’ai passé du temps dans les piles de livres, effectivement, et à fréquenter des poètes, des écrivains. Ceci dit, je suis un peu méfiant envers tout ce qui fait « rock littéraire », chanson à textes, tout ça, ça m’emmerde. Alors je suis un peu embêté pour te répondre et puis il y a que mes lectures n’engagent pas tout le groupe et là je vais tirer tout Arlt à mes marottes personnelles. Si vraiment il fallait tenter d’éclairer ce disque par des lectures, je citerais des livres où il est question d’enfance et dont les chansons gardent peut-être comme un écho, une rumeur, une écume. Mais quand je dis enfance, je parle plutôt du Savitzkaya sauvage de La traversée de l’Afrique, de La disparition de Maman ou de Sang de chien, plutôt du Fred Deux de la Gana, plutôt de Tony Duvert que du Petit Prince, tu m’auras compris. Et aussi, il y a toute une littérature québécoise que je découvre et qui me retient particulièrement, par ses thèmes et par sa langue verte, bouillante. Son usage d’un français encore très dans la sève, alors qu’ici j’ai parfois l’impression qu’on écrit beaucoup le cul posé sur des branches mortes. Quelques exemples : Hervé Bouchard (Mailloux), Catherine Lalonde (La dévoration des fées), Simon Leduc (L’évasion d’Arthur ou la commune d’Hochelaga), Jean-Philippe Chabot (Le livre de bois).

Au risque d’enfoncer une porte ouverte, rappelons ici l’importance de Bertrand Belin – le musicien comme l’écrivain – dans le paysage hexagonal. Il était là pour toi avant Arlt, sauf erreur… et au violon sur Soleil enculé. Tu nous racontes un peu ?

Oui, Bertrand est un ami très proche, très cher, depuis une vingtaine d’années maintenant. C’est quelqu’un avec qui j’ai partagé beaucoup beaucoup de choses, de considérations plus ou moins fumeuses sur l’art et sur la vie, avec qui j’ai beaucoup bu, beaucoup ri, en compagnie de qui j’ai vu se lever beaucoup de petits matins. Il a prêté plus que main forte aux deux ou trois petits disques que j’ai enregistré avant Arlt sous mon nom (mon pseudonyme) et à deux chansons des débuts du groupe : La rouille et De haut en bas. On n’avait rien fait ensemble depuis, je crois. Là je lui ai amenée les mises à plat du disque au Snark, un studio à Montreuil que j’aime beaucoup, et il a enregistré plusieurs parties de violons sur trois chansons pendant que je fumais sur le canapé. J’avais envie de cordes sur ces trois chansons et il m’est paru naturel de lui demander à lui de les écrire et de les jouer. Ce sont de minuscules bouffées « orchestrales », un petit motif un peu bartokien qui pousse là où on ne l’attendait pas, une griffure dans l’harmonie d’un refrain, une pollution nocturne en plein soleil (enculé). Comme si ces chansons, furtivement, se mettaient à rêver d’autre chose. Il y a beaucoup de choses furtives sur ce disque, j’aime les morceaux répétitifs constellés de petits évènements, d’hallucinations sonores.

Claire Vailler, Léonore Boulanger, Jean-Daniel Botta, Marion Cousin, Borja Flames et Charlène Dinhut sont venus ensoleiller votre disque… Un mot à ce sujet ? Et Red, il avait quoi comme excuse ?

Red a la même excuse qu’Eric Chenaux, que Delphine Dora, que les copains de La Novia ou de Begayer, tous ces très chers camarades et compagnons : celle qu’on ne leur a tout bonnement rien demandé. Merci pour eux de le rappeler (rires). Claire chante en trio avec Eloïse et moi sur un titre, les autres forment une espèce de chorale fantôme, une chorale d’ombres. Je ne sais pas s’ils ensoleillent le disque ou participent un peu plus à l’ensorceler. Je n’ai rien à ajouter. Ecoutez ce qu’ils font par ailleurs, ils sont formidables. Et tant que vous y êtes écoutez aussi les sus-cités non invités.

En termes de grincements, parfois la musique prend le relais du sommier. Remercions-la pour ça. Tout ça pour dire que par endroit, Soleil enculé me tire des larmes et que je n’ai pas de dernière question. Un mot de la fin Sing Sing ?

Y a moins d’animaux que d’habitude.

Arlt jouera à La Bulle café à Lille le 27/11, au Petit Bain à Paris le 28/11 (release party) et avec Brigitte Fontaine le 13/12 au 6PAR4 à Laval.