Doves – Vague à l’âme

Cette histoire, elle aurait bien pu être un scénario destiné aux garants du Nouvel Hollywood. Et elle aurait sans doute donné naissance à un beau film, réalisé en noir et blanc par Martin Scorsese ou Francis Ford Coppola. Imaginez un peu : il y aurait été question d’amitié et de gars comme vous et moi, d’ascension surprise, de chute vertigineuse, de scoumoune et de mauvais œil, de disparitions, de détermination et de réincarnation. De loyauté. Une belle histoire donc, à laquelle on aurait peut-être eu du mal à croire d’ailleurs. Si elle ne s’était en fait déroulée sous nos yeux…
Car tout cela, et même un peu plus, est bel bien arrivé aux Doves, formation née en 1998 en guise de coup de poker, groupe de la dernière chance pour ses membres Jimi Goodwin et les jumeaux Jez et Andy Williams, animés d’une foi intacte malgré les déboires de leur précédente aventure sous le nom de Sub Sub.

C’est aussi un groupe qui relevait du fantasme pour une bonne partie de l’équipe de la RPM – et pour moi en particulier sans doute. Pourtant, on n’en avait pas forcément conscience alors. Mais c’est vrai : ces gens-là avaient tout pour (me) plaire. Car en plus de leur parcours rocambolesque rapidement évoqué ci-dessus (exact, j’aime bien les histoires avec des héros ordinaires), ils venaient de Manchester, avaient usé leurs semelles de baskets sur la piste de la Haçienda, séduit le légendaire Rob Gretton, manager historique de Joy Division et New Order, invité Bernard Sumner à chanter sur un morceau terrible – This Time I’m Not Wrong – et l’un d’entre eux – Jimi Goodwin – avait joué avec Electronic…

Alors oui, forcément, même inconsciemment, j’avais envie que ce groupe (me) plaise et soit reconnu à sa juste valeur – grande, la valeur – pour ses chansons à haute teneur émotionnelle, sa façon de s’approprier avec élégance un certain héritage du nord de l’Angleterre, pop teintée de new-wave et northern soul en tête. En Angleterre, l’espoir s’est transformé en une success story improbable pour Doves, qui va être pendant six ou sept ans l’un des groupes les plus populaires de la prude Albion et derechef, l’un des plus beaux ambassadeurs de son impeccable label, Heavenly Recordings. En France, bien sûr, pas grand monde ne s’y est intéressé, mais tous ceux qui ont daigné écouter leurs disques – et en particulier le brelan Lost Souls (2000), The Last Broadcast (2002) et le génial Some Cities (2004) – ne s’en sont jamais vraiment remis… Au début de l’année 2000, sous le charme des chansons d’un premier album qui allait paraitre quelques semaines plus tard, je m’envolais pour Sheffield en compagnie du photographe Olivier Lorotte De Banes pour rencontrer pour la première fois – mais pas la dernière – ces trois garçons et parler avec eux du passé, du présent et du futur…

L’histoire tient autant d’une métamorphose abracadabrante que d’un retour de l’enfer. Les Doves ont beau avoir réalisé leur premier album, Lost Souls, disque miraculeux à la beauté mélancolique, Jimi Goodwyn, Andy et Jez Williams n’en sont pas à leurs premiers faits d’armes. Ces jumeaux et leur ami ont déjà goûté au succès sous le nom de Sub Sub, projet house hédoniste qui a fait danser toute la Grande-Bretagne au milieu de la décennie passée, avant de redécouvrir la magie des instruments “classiques”. Depuis une loge de Sheffield, ces Mancuniens racontent un voyage semé d’embûches et dont la destination leur est encore inconnue. Car ils ne se doutent même pas qu’ils sont en fait les sauveurs de la pop anglaise.

“J’ai vu les Doves en concert et ils étaient fantastiques : ils incarnaient à la perfection cette espèce de beauté mélancolique et nocturne…” Johnny Marr semble encore sous le choc. Il n’est pas le seul. Et ne sera pas le seul. Car Doves forme un groupe “rare”. Unique, presque. L’un de ces groupes, en tout cas, que l’on serait prêt à suivre jusqu’au bout, l’un de ces groupes aux chansons si désespérément touchantes que l’on ne peut s’empêcher de les écouter jusqu’à satiété, sans que jamais celle-ci ne survienne. Avec Lost Souls, premier album fragile mais puissant, énigmatique mais radieux, à la genèse pour le moins rocambolesque, Jimi Goodwin, Andy et Jez Williams – deux jumeaux qui, en fait, ne ressemblent pas à deux jumeaux – viennent de commettre le disque “à guitares” que tout le monde espérait. Ou plutôt, en ces temps du tout technologique, que plus personne n’attendait. Entre la flamboyance mélodique de Here It Comes, la clarté aveuglante de Catch The Sun, la mélancolie contagieuse de Sea Song, le mystère intrigant de Cedar Room ou l’insouciance de Melody Calls, Doves subjugue, séduit, impressionne. Et pourtant, les trois compagnons reviennent de très loin. Du dancefloor de la Haçienda, du sommet des charts, de l’oubli. Dans la loge du légendaire Leadmill, à Sheffield, Jez et Andy le savent. C’est sans doute pour cela qu’ils font montre de l’insouciance des débutants à quelques heures de monter sur scène. “Parfois, on a tendance à penser que désormais, tout ce qui peut nous arriver, c’est du bonus”, explique Jez. “On verra bien s’il y a du monde ce soir… Mais quoi qu’il arrive, nous essayerons de donner le meilleur concert de notre vie. Comme à chaque fois”.

Lorsque vous habitez l’Angleterre à la fin des années 1980 et a fortiori Manchester, que vous êtes un mélomane invétéré, vous n’avez eu que peu de chance d’échapper à l’explosion de ce nouveau phénomène musical baptisé house. Comme de bien entendu, Andy, Jez et Jimi fréquentent le même lycée, jouent dans des groupes “sans directions musicales précises, juste parce que ça nous plaisait” et plongent tête la première dans cette vague venue des États-Unis. “Depuis l’âge de seize ans, je fréquentais la Haçienda, ne serait-ce que pour quitter ma banlieue”, raconte Andy. “Alors, quand la house est arrivée en force, on était en première ligne”. Les trois copains décident pour la première fois de former ensemble un projet, remisent leurs instruments au placard et s’achètent un ordinateur. Sub Sub est né. Les apprentis-programmateurs empruntent un peu de matériel, de l’argent et décident d’auto financer un white label. “C’était une bonne expérience”, se souvient Jez. “On a dû sortir le disque à cinq cents exemplaires… Il a un peu marché dans les clubs et…”

Et Sub Sub de se retrouver sur un sous-label de Virgin, Ten, le temps d’un maxi aux ventes trop peu élevées pour qu’on accorde aux trois amis une seconde chance. C’est alors que Rob Gretton, manager de feu Joy Division et New Order, entre en jeu. “Il voulait développer un département house au sein de Factory mais Tony Wilson a refusé, je crois. Alors, il a créé Robs Records, nous a contactés et nous a prévenus qu’il ne nous donnerait pas d’argent !” Après deux nouveaux maxis, le trio décroche le gros lot en 1992 : avec Ain’t No Love (Ain’t No Use), exercice de disco house hédoniste porté par la voix de Melanie Williams, Sub Sub conquiert les clubs européens et se hisse à la troisième place des charts britanniques. “On n’a même pas compris ce qui était arrivé”, raconte Andy, qui aujourd’hui préfère en sourire. “On espérait juste entendre nos morceaux à la Haçienda, c’était à peu près notre seule ambition !” “En fait, ensuite, on ne savait même plus quoi faire. Tout le monde attendait monts et merveilles de notre part. On a paniqué…”, conclut Jez. Mais, surtout, les trois garçons commencent à se désintéresser d’une musique dont les productions deviennent moins excitantes et qui engendrent même une certaine violence à Manchester, à cause des règlements de compte entre les différents gangs de dealers. “Et lorsque l’album est sorti, en 1994, plus personne ne croyait en nous. Même pas nous !”, explique Andy. “On avait déjà l’esprit ailleurs, on avait envie de retrouver nos instruments”.

Pour Sub Sub, vient le temps de la remise en question. Une remise en question qui va s’accompagner d’une traversée du désert. Pendant trois années, ils “réapprennent” à jouer, à composer de façon traditionnelle, cherchent, s’égarent, mais parfois, se retrouvent sur le bon chemin. Le groupe ne sort rien, ne donne aucun signe de vie. “On travaillait, on restait cloîtré dans notre studio. En fait, c’était comme un job traditionnel… On se levait le matin pour aller au studio et l’on en repartait le soir pour rentrer chez nous”. Un beau jour, Bernard Sumner passe leur rendre visite, tombe sous le charme du morceau que mettent au point les trois amis et propose ses services au chant pour donner naissance à un This Time I’m Not Wrong intouchable et nerveux, à la mélodie aussi imparable que Dream Attack. Quelque temps plus tard, c’est Tricky qui vient les saluer et s’enflamme pour une autre composition du trio. Le résultat ? Smoking Beagles, un morceau rampant et poisseux que le mauvais garçon de Bristol rend encore plus menaçant. Ce seront les derniers titres que le groupe enregistrera dans son propre studio. “Juste après, il a été réduit en cendres par un incendie. On a perdu presque toutes nos bandes masters, tout notre matériel… Et ce drame s’est passé le jour de notre anniversaire !”, explique Jez. “En fait, on a compris que c’était un mal pour un bien. En tout cas, c’est comme ça que nous avons décidé de l’interpréter. Il nous fallait repartir de zéro, c’était le point de départ d’une nouvelle aventure”, rappelle Andy. Rob Gretton décide tout de même de réaliser les deux collaborations sous forme de maxis, puis se voit offrir la possibilité de sortir un album… au Portugal et en Espagne, où sont regroupés, outre les morceaux des deux singles précités, quelques inédits. “Mais… Normalement, personne ne connaît l’existence de ce disque ! Nous étions encore à la recherche de notre direction, en train d’affiner notre personnalité… Certes, on devine déjà, en filigranes, ce que vont être les Doves. Mais pour nous, ce sont des exercices, des brouillons”. Des brouillons déjà bien aboutis puisque figure une première incarnation de Firesuite, l’instrumental qui ouvre aujourd’hui Lost Souls.

Jimi Goodwin, Andy et Jez Wiliams sont des perfectionnistes. Et des passionnés. Certains se seraient contentés du niveau de certaines des compositions de Delta Tapes. Ces trois-là se remettent dans le travail. New Order leur loue son ancien local de répétition, situé dans l’une des banlieues les plus dangereuses de Manchester. Petit à petit, ils récupèrent du matériel. Surtout, ils se montrent de plus en inspirés et décident de se rebaptiser Doves, histoire de définitivement couper les ponts avec le passé. Une nouvelle vie commence. Sous couvert de Robs Records, ils créent leur propre structure, Casino, réalisent un premier Ep, Cedar, à la fin de l’année 1998, où se trouve déjà une version de The Cedar Room. Certes, la sortie se fait en catimini puisque seuls huit cents exemplaires vinyles sont mis en circulation. Mais c’est un signe que les Doves approchent enfin du but qu’ils s’étaient fixés quelque quatre ans auparavant. Ils commencent même à donner des concerts, filent un coup de main à leur copain Damon Gough, alias Badly Drawn Boy, en lui servant de backing-band et réalisent un morceau sur le label de ce dernier, Twisted Nerve. “On commençait à être satisfait par nos compositions. Alors, on est sorti de notre tanière”, explique Andy tout sourire. “À notre premier concert sous le nom de Doves, les seuls spectateurs présents étaient les musiciens de la formation dont on assurait la première partie ! Mais on s’en moquait. Ce groupe, on veut l’emmener aussi loin que possible : alors, on est prêt à affronter toutes les épreuves”. Pourtant, le plus dur reste à venir. En mai 1999, alors que le trio réalise son deuxième single, Sea, Rob Gretton décède d’une crise cardiaque.

“Ce fut une période très confuse… On perdait à la fois un ami et la personne qui nous avait toujours soutenus artistiquement. Nous n’avions plus d’alternative… Il fallait que l’on trouve d’autres gens, qui, comme Rob, voulaient vraiment croire en nous”. Les Doves resserrent les rangs. Jimi a certes participé à l’enregistrement du troisième album d’Electronic, mais seules les nouvelles chansons du groupe comptent. Des chansons qui sont l’œuvre des trois membres. Car, au sein du trio, pas la peine de chercher l’ombre d’un leader. D’ailleurs, pour rompre avec un format traditionnel et parfois rigide, les musiciens n’ont pas de “rôle” attitré… Même sur scène. Lorsqu’Andy vient chanter le superbe Here It Comes, c’est Jimi qui prend place derrière la batterie, où il se montre aussi à l’aise qu’à la basse ou la guitare. “Nous n’avons aucune méthode particulière. Nous avons chacun des idées, des influences, même si nous partageons de nombreuses références, et ce serait idiot de se cantonner à une seule direction, de s’imposer un carcan. Parfois, l’un d’entre nous compose un morceau dans son entier, des fois, c’est un travail collectif. Il n’existe aucune règle préétablie chez les Doves. Si, la seule, c’est que nous nous contentons d’utiliser deux voix principales. S’il y en avait une troisième, je suis sûr que certains nous trouveraient des points communs avec les Bee Gees. C’est pour cela que je me contente d’assurer les chœurs”, affirme Jez, guitariste subtil et inspiré.

Aujourd’hui, les trois compagnons apprécient l’instant présent. Sheffield est la première étape d’une tournée britannique d’une dizaine de dates. Dans deux jours, The Cedar Room – “certaines personnes qui avaient entendu le disque à la radio lors de sa première sortie essayaient de se le procurer, alors, on a pensé que c’était une bonne idée” – se retrouvera dans les bacs. À un mois de la sortie de Lost Souls, l’optimisme règne. Un optimisme qui ne s’accompagne pas d’arrogance. Après avoir réalisé un troisième Ep sur Casino, le trio a achevé de quoi produire un album. Puis, ces drôles de musiciens ont discuté avec les labels qui commençaient à s’intéresser de près à eux. Heavenly, la structure qui abrite aujourd’hui Beth Orton, après avoir compté dans ses rangs les Manic Street Preachers ou Saint Etienne, s’est visiblement montré la plus convaincante. “Quand on les a rencontrés la première fois, on savait qu’on irait chez eux. Dans ce milieu, aussi bizarre que cela puisse paraître, on ne tombe pas souvent sur de passionnés… Et puis, on voulait être sur un label qui fasse en quelque sorte tampon entre nous et le monde des majors. De l’extérieur, tu vois déjà qu’ils laissent à leurs artistes une entière liberté. Et ça, c’est le rêve de nous tous…” Les Doves ont eu toute latitude pour Lost Souls, cet album brumeux, qui s’écoute comme dans un rêve, entre onirisme pop et plongées en apnée new-wave. “C’est vrai que les gens qui découvrent que nous sommes les anciens Sub Sub et écoutent notre disque risquent d’être déstabilisés ! Même si Ain’t No Love… remonte maintenant à près de huit ans. Le choc sera nettement moins grand pour ceux qui connaissent Delta Tapes… Pour nous, ces enregistrements correspondent à une époque de tâtonnements. Mais c’est un moment charnière dans notre évolution, c’est le chaînon manquant en quelque sorte”. “Nous sommes fiers de chacune des compositions”, poursuit Jez. “C’est un disque éclectique dans ses ambiances, ses atmosphères. Les chansons ressemblent vraiment à des chansons”.

A priori, Jimi, Andy et Jez ne sont pas les seuls à le penser. Car, certains affirment déjà que les Doves pourraient bien être la nouvelle sensation d’une scène pop britannique au bord de l’essoufflement. Eux-mêmes se savent attendus. Ils l’ont compris. “Les gens se feront leur propre opinion. Sincèrement, ça nous dépasse complètement… On n’est pas non plus des débutants. Ce début d’engouement ne nous monte pas à la tête, on sait très bien que demain, ceux qui nous encensent peuvent nous tourner le dos. On sait d’où on vient. D’où on revient plutôt. On veut juste pouvoir continuer à composer. C’est un luxe et j’espère qu’on pourra en profiter longtemps. Nous avons envie de nous réinventer à chaque album, envie de progresser, de tenter des choses… De toute façon, maintenant, il ne peut plus rien nous arriver”. Sauf de goûter à nouveau aux joies du succès.