Il n’y aura pas d’Italie cet été, et pour me consoler de l’absence de mes paysages familiers, j’écoute de façon continue le dernier album d’Andrea Laszlo de Simone, Immensità, sorti au début du printemps 2020. De façon continue et en boucle tant l’album est court. Il ne comporte que quatre titres et dure vingt-cinq minutes et quelques secondes. ll n’y aura pas d’Italie mais il y a la mer, celle de Marseille d’abord, celle de Corse bientôt après les onze heures de traversée nocturne qui doivent me mener à Ajaccio, retrouver les miens.
Le bateau est encore à quai dans le port de la cité phocéenne, le départ est retardé, je me place sur le pont 7, à l’arrière. Accoudé à la balustrade, je regarde les travailleurs s’affairer, enrouler les cordes; les dernières voitures pénètrent les cales, et lentement les passerelles se referment et remontent jusqu’au pont, privant les uns et les autres d’une vue dégagée sur la rade. Alors, le pont 7 se vide progressivement, tout le monde prend place sur le pont supérieur, le moteur fait vibrer le sol, le départ enfin, et très vite il ne reste que trois personnes, chacune sur un banc, à distance. J’ouvre mon carnet à la couverture en cuir bleu ciel, je poursuis un temps le journal de l’été, et les premières notes du disque se font entendre dans le casque. Elles collent parfaitement au vague de l’âme qui s’empare de moi, et qui s’empare de chacun je pense, au moment où le ferry s’éloigne des côtes, croise le Château d’If, les ruines de l’ancien hôpital pour les malades de la peste sur les îles du Frioul ; la lumière du jour tombe et le ciel se couvre de nuages au-dessus des chantiers navals de l’Estaque.
La musique d’Andrea commence toujours doucement, puis elle prend le large, embrasse l’immensité du titre du disque. Celle du temps qui s’enfuit toujours, de l’espace, de l’amour qui meurt (È la nostra fine répétée à la fin de la plus belle chanson de l’album) et renaît (una nuova immensità, da domani). C’est une musique pop et orchestrale, intemporelle, qui ose dans ses arrangements et sans la craindre, l’emphase, celle de la grande variété italienne des années 70 par exemple. Immensità commence comme un slow un peu fifties. C’est cinématographique comme l’ensemble du disque; j’entends, à la fin de Mistero, les immensités désertiques des westerns de Sergio Leone ou les espaces tout aussi infinis du folk américain et j’ai aussi en mémoire le clip et ses gerbes de feu, ou ses images de planète en feu qui envahissent l’écran.
Chaque morceau s’ouvre par un arpège de guitare folk, par des motifs simples, le son de la pluie, le tic-tac d’un réveil, des mots murmurés d’une voix trainante, et petit à petit cela devient une épopée avec chœurs célestes et féminins, violon, violoncelle et trompette.
Quatre morceaux, vingt-cinq minutes, je me répète, comme autant de mouvements d’une mini- symphonie, symphonie amoureuse (où il s’agit de demander pardon pour une erreur, Chiedere scusa per un errore / Anche questa è immensità), faite de boucles répétitives qui rejouent encore une fois la circularité du temps (comme Andrea le dit lui-même lorsqu’il présente son disque), celle des vagues qui reviennent et s’écrasent sur le rythme du Boléro de Ravel, à la fin du clip de Conchiglie.
Symphonies de poche, voix de chambre ou d’alcôve même. Entre le début et la fin d’une chanson, il y a donc un monde, qui emprunte de nombreux détours. Et les mots d’Andréa à la fois obscurs et nets, demeurent suffisamment poétiques pour que l’imagination s’engouffre. La vie est un plan incliné, écrit-il, on glisse trop vite vers demain, et ces lendemains viennent grossir le passé, et la fin est là (è la nostra fine, répété encore et toujours).
J’écoute ces ritournelles sans me lasser, et dans le même temps j’observe, sans discrétion, les deux filles avec qui je partage le pont 7. A ma gauche, la fille méditerranéenne dans toute sa splendeur, et j’écris cela sans moquerie. Une peau parfaite bien que selon moi trop dorée, des bijoux brillants, tatouage à la cheville, mini-short Calvin Klein, lunettes Dior relevées sur le front, blondeur, téléphone à coque rose qu’elle ne lâche pas, petit haut noir. La mélancolie du paysage la prend elle aussi et la rend émouvante. Elle pourrait être la fille du clip Immensità, celle qui se laisse tomber lentement, les cheveux au vent, celle qui tournoie dans le vide au ralenti, alors que la caméra approche son visage apaisé.
La musique, à nouveau, s’accorde sans effort au moment, moment de songe alors que le bateau est à présent loin des côtes et qu’inévitablement je me sens un peu seul et perdu au milieu de la Méditerranée. Mais la mer est calme et je repense au clip de Conchiglie dont la narration comme la musique bifurque : un homme allongé, effondré sur le sable noir, la mer et les vagues se retirent, il a le regard perdu, il rampe, remonte la dune, s’agrippe aux rochers, les voix féminines sont aériennes, il vole, on n’entend que le bruit du vent, et l’homme et l’écran se perdent dans le blanc.
Nous ne sommes plus que deux sur le pont 7, la jeune femme blonde a disparu. A ma droite, le charme plus discret mais plus ravissant de la girl next door comme disent les Américains, jeans retroussé, brune, cheveux courts, chemisette verte, sac en cuir rouge, pas de maquillage, des yeux marron vert, un grand et beau sourire. La mer est calme, la dernière chanson du disque s’achève ainsi : Ripararsi dal vento / Siamo solo conchiglie / Tutta la realtà è immensità. Des coquillages à l’abri du vent et dispersés sur le sable, j’aime en ce début de nuit la prose sentimentale d’Andrea ; la traversée sera moins mélancolique que je ne le pensais.
La fille blonde du clip « immensita » c’est Brigitte Bardot.