Il faut se pincer pour y croire. Très fort. Il faut se frotter les yeux pour être sûr de ne point rêver. Très longuement. Il faut être en présence d’un témoin potentiel, qui pourrait, le cas échéant, confirmer vos dires. Il faut regarder plusieurs fois le calendrier pour bien se persuader de l’année. Car, à l’heure du tout technologique, du triomphe du sampler, de la reconnaissance des remixes en tant que création artistique, découvrir un disque des Make Up peut provoquer, chez beaucoup, un choc émotionnel grave. Make Up ? Un quatuor d’allumés, emmené par un chanteur au charisme désarmant, nommé Ian Svenonius et complété par James Canty (guitare, clavier), Steve Gamboa (batterie) et Michelle Mae (basse). Un groupe pour qui le marketing n’existe pas, qui ne sait pas que Spielberg a tourné Jurassic Park, pour qui le terme house signifie, encore et toujours, « maison » et qui croit dur comme fer que l’appellation « french touch » a été inventée pour qualifier le Bande À Part de Jean-Luc Godard. Un anachronisme, un mystère, des Hibernatus de la scène musicale ? Peut-être. Sans doute… Dans l’absolu, pour cette formation pas comme les autres, le temps s’est arrêté quelque part entre 1967 et 1969. Et les nouveautés ont encore pour nom les Stooges, les Doors, Love ou le MC5. Vous aurez beau essayer de démentir ces quatre énergumènes, impossible. Au contraire… Car ces gens-là sont, à leur manière, de véritables magiciens. Sinon, comment expliquer qu’ils parviennent aujourd’hui à sonner de façon aussi pertinente, sans même avoir recours, à l’instar au hasard d’un Jon Spencer, à l’aide de producteurs en vogue. Voici un groupe capable de réaliser trois albums en une seule et même année, capable de sortir des singles à un rythme effréné quand tous ses contemporains passent deux, trois ou quatre ans à s’arracher les cheveux sur un son de caisse claire. Ici, on réhabilite, en deux temps trois mouvements, les termes soul, punk, pop. On joue sans jamais regarder dans le rétroviseur. Pourtant, I Want Some est une compilation de tous les 45 tours réalisés jusqu’à présent par le quatuor – vingt-trois morceaux –, comme de bien entendu jusqu’alors uniquement disponibles en vinyle et par la force des choses, presque tous épuisés. Une rétrospective en quelque sorte, qui se métamorphose très vite en parfait voyage initiatique. Les petits génies de la scène électronique pourront toujours s’escrimer à piller l’héritage du Philadelphia Sound, jamais ils ne parviendront à trouver une basse aussi sexy que celle de I Want Some. Sur Walking On The Dune, le groupe réunit le Joy Division de Day Of The Lords et le Neil Young de Cortez The Killer. Avec Born On The Floor, il allie la puissance des Clash à la finesse guitaristique d’Arthur Lee. Sur I Am If…, il réduit à néant tous les efforts des Charlatans. Grey Motorcycle est peut-être le morceau que Morrissey rêve encore secrètement d’écrire alors que Little Black Book est sans doute la chanson la plus mélancolique qui vous a été donnée d’écouter depuis belle lurette. Jusqu’au moment où vous entendrez les premières notes de Have U Heard The Tapes?. Les Make Up sont désespérément importants – essentiels, devrait-on dire car ils sont sans doute les derniers à ne s’embarrasser d’aucun principe, à jouer une musique sans… maquillage, sans fard, sans fioriture. Une musique qui se suffit à elle-même, toujours portée par l’incroyable chant de Svenonius – ici, guttural ; là, suraigu, toujours au bord de la rupture. Traditionalistes, ces quatre doux-dingues le sont, il serait inutile de le nier. Mais, contrairement à nombre de groupes qui vouent une adoration béate aux insouciantes 50’s et aux glorieuses 60’s, jamais ils ne tombent dans le piège de la référence dévote, de la copie carbone. Les Make Up sont – excusez le terme – le dernier groupe de rock’n’roll du monde. Les Make Up sont, en fait, le dernier groupe majeur. Après eux, le déluge. On vous aura prévenus.
