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Mushroom par Section 26
Ce fanzine est né dans l’urgence à un moment où nous, les 26 démissionnaires de la revue pop moderne, nous rendions 
compte que nous n’avions aucune envie de laisser les choses se terminer ainsi. Dans l’élan de notre claquage de porte (un 
désaccord de fond avec le repreneur de Magic), l’idée d’un one shot en forme de renaissance du format originel de notre 
revue – le fanzine Magic Mushroom, né en 1991, a marqué le début de l’histoire – nous semblait la meilleure idée pour 
boucler la boucle, et repartir sur d’autres aventures, collectivement. La suite, on l’imagine pour commencer sur la toile, 
puis sur papier, si les choses avancent bien. 
En tout cas, nous sommes Section 26, et nous n’avons pas l’intention d’arrêter d’écrire sur la pop moderne.
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Projet né de l’imagination d’un seul homme à la fin des an-
nées 1970, Felt reste une sorte d’OVNI dans l’histoire de la 
pop indépendante britannique. Entre autres raisons à cause 
de la légende qui voudrait que l’énigmatique Lawrence, qui 
rêvait de se faire un nom à partir de son seul prénom, ait 
planifié l’existence de son groupe à géométrie très variable : 
10 ans, 10 albums, 10 singles. Dont acte. Ainsi, depuis un 
dernier concert donné le 19 décembre 1989, Felt continue 
de susciter passions et vocations, alors que son mentor, 
réincarné entre temps en Denim puis Go-Kart Mozart, se 
refuse à toute reformation. Mais peaufine de temps à autres 
des rééditions, comme en témoignent les… six années pas-
sées sur de nouvelles versions à paraître en 2018.

La passe de quatre. Après les premières versions bâclées de la fin 
des années 80, celles monochromes de 1992 (pochettes grises pour 
l’époque Cherry Red, blanches pour la période Creation) puis les ver-
sions “fac similé ” de 2003, la discographie de l’un des groupes les plus 
importants de l’histoire de la musique pop est à nouveau rééditée en CD, 
dans un format original : une boite contenant, outre l’album (presque) 
originel, quelques artefacts d’époque et un 45 tours. Le tout sans aucun 
morceau inédit ni démo déterrée –  cela va sans dire. Mais cette fois, le 
format vinyle est aussi à l’honneur, doté de superbes pochettes “gate-
fold”, qui s’avèrent autant destinées aux fans complétistes – il en existe 
quelques-uns – qu’à une nouvelle génération, longtemps découragée 
par les prix prohibitifs de ces disques pas tout à fait comme les autres – 
il est d’ailleurs assez incroyable de constater à quel point le public d’une 
formation aussi confidentielle ne cesse de se renouveler au fil du temps. 
Les cinq premières références annoncées pour le 23 février 2018 (le 
même jour que le nouvel album de Go-Kart Mozart, Mozart’s Mini-Mart), 
l’occasion était trop belle pour ne pas revenir de façon… décousue 
sur les pérégrinations d’un groupe, ou plutôt d’un homme prénommé 
Lawrence, rétrovisionnaire génial (il remet le Moog au goût du jour sur 
l’hypnotique Space Blues quatre ou cinq ans avant Stereolab, Blur ou 
Pulp) et perdant aussi magnifique que la plupart de ses chansons.
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F.E.L.T. Les lettres majuscules ont 
toujours accompagné ce nom à la 
perfection. Je ne sais pas pourquoi. 
Une question purement graphique, je 
suppose. Vous pouvez bien sourire, 
vous aurez beau protester (même 
pour la forme), il ne s’agit pas d’un 
groupe comme les autres. Non, cette 
affirmation n’est pas uniquement liée 
à la légende que son leader intran-
sigeant s’est amusé à bâtir – même 
si, pour les béotiens, elle contribue 
forcément à la dimension fascinante 
de l’histoire. La fameuse règle de 
trois : dix années (la décennie quatre-
vingts), dix singles (le tout premier, 
Index, enregistré dans une chambre 
en solitaire n’est qu’un prequel), dix 
albums (les compilations ne comptent 
pas). Mais cette différence – dans 
le sens warholien du terme –  n’est 
pas non plus le seul fruit des lubies 
(les albums doivent tous compter un 
nombre pair de chansons, même s’il 
y eut une erreur, réparée lors des ré-
éditions – à vous de la retrouver), du 
sens du détail (l’interdiction faite au 
batteur d’utiliser les cymbales sur les 
premiers albums et singles) et autres 
habitudes invraisemblables que l’on 
prête à ce Lawrence de Birmingham, 
qui a longtemps tenté de dissimuler 
son nom de famille pour ajouter une 
part de mystère à son épopée. Mais 
c’était avant l’ère wikipediesque, 
lorsque les seules sources d’infor-
mations se trouvaient dans les notes 
de pochette, les articles de la presse 
spécialisée (britannique, essentielle-
ment), les fanzines et sur les ondes de 
quelques radios (un temps) libres et / 
ou d’état.…

1984, à Paris, chez New Rose, 
disquaire mythique sis rue Pierre 
Sarrazin, à quelques mètres du Bou-
levard Saint Michel et de la Sorbonne 
– que demander de plus lorsqu’on est 
étudiant ? C’est en cette année et en 
ce lieu regretté et fondateur de tant 
de passions que j’ai acheté mon pre-
mier disque de Felt, l’album Strange 
Idols Pattern And Other Short Stories 
– doute : n’était-ce pas finalement 
le fameux 25 centimètres exclusive-
ment sorti en France chez Virgin (“le 
même label que John Lydon !”) et qui 
compilait en fait les premiers singles ? 
J’hésite maintenant… En revanche, je 
me souviens très bien avoir décou-
vert le groupe et ce nom quelque 
temps auparavant par le biais d’une 
compilation essentielle réalisée sur le 
label indépendant Cherry Red (ache-
tée d’occasion dans un disquaire de 
Montparnasse aujourd’hui disparu) : 
le temps de trois minutes donnant 
rendez-vous avec l’éternité, My Face 
Is On Fire (deuxième chanson de la 
face B) conjuguait avec un tel brio 
fragilité et assurance que j’en suis 

tombé immédiatement amoureux – 
son auteur, perfectionniste maladif, 
fut lui tellement déçu du résultat 
qu’il décida de la réenregistrer sous 
le titre Whirlpool Vision Of Shame… 
Personnellement, j’ai dû la réécouter 
en boucles plusieurs jours durant, me 
moquant bien des autres formations 
présentes sur le vinyle – et pourtant : 
The Monochrome Set, Marine Girls, 
Everything But The Girl, Eyeless In 
Gaza, Thomas Leer, The Passage, Joe 
Crow (Compulsion, la fameuse chan-
son reprise quelques années plus tard 
par Martin Gore)… Pour résumer, je 
ne m’en suis jamais remis.

Felt, donc. Une histoire à la fois 
simple et complexe, celle d’un homme 
littéralement obsédé par la culture 
pop – oui, dans le sens warholien, 
toujours. Une histoire qui commence 
vers 1976, quand la mouvance punk 
et son esprit DIY s’imposent en 
Grande-Bretagne, bottent le derrière 
d’une scène musicale ronronnante et 
donnent des idées à nombre d’ado-
lescents désœuvrés – la liste est trop 
longue pour n’en citer que quelques-
uns. Qu’ils soient d’Edimbourg ou 
de Liverpool ; de Manchester ou de 
Glasgow ; de Leeds ou de Sheffield. 
Et même de Birmingham. C’est dans 
cette ville du nord de l’Angleterre 
que Lawrence assiste, au printemps 
1977, à la tournée Idiot d’Iggy Pop – 
accompagné entre autres par David 
Bowie au clavier –, un événement qui 
s’avérera être un véritable catalyseur, 
pour lui comme pour tant d’autres. 
Les nouveaux groupes émergent d’un 
peu partout, les labels indépendants 
également – on ne le sait pas encore, 
mais à la fin des années 1970, ces der-
niers seront le creuset des tendances 
musicales du futur : Mute, Factory, 
Fast Product, Postcard, Rough Trade… 
Depuis la bourgade de Water Orton, 
Lawrence pique un nom (mais pas 
que…) dans une chanson du Marquee 
Moon de Television – Venus : “How 
we felt (did you feel low?)” –, s’achète 
guitare et ampli, imagine un label – 
Shangaï Records (deux références au 
compteur) – et publie en 1979 le 45 
tours Index – qu’on qualifiera de mini-
maliste. Faux départ. Quelques mois 
plus tard, le jeune homme cherche à 
détruire tous les exemplaires dudit 
disque et fomente son plan : cette fa-
meuse règle des trois dix qu’il compte 
mener à bien – pari qu’il réussira avec 
la sortie dans les derniers soupirs 
de 1989 de l’album Me & A Monkey 
On The Moon dont le graphisme 70’s 
et les chansons autobiographiques 
annoncent en fait la suite des aven-
tures imaginées par Lawrence (mais 
c’est une autre histoire). Encore 
aujourd’hui, peu importe de savoir si 
l’homme a inventé ce plan en cours de dessin: maxim cain
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route ou s’il l’a vraiment anticipé. Car, vrai ou 
faux, ce désir nourrit en partie cette fascina-
tion qui perdure depuis quatre décennies – et 
ce n’est sans doute pas fini. Mais, même si l’on 
ne peut s’empêcher de penser à la réplique 
finale du western de John Ford, L’Homme Qui 
Tua Liberty Valance (1962) – “Quand la légende 
dépasse la réalité, on imprime la légende” –, cela 
ne saurait occulter la vraie raison qui fait de Felt 
un groupe si différent. 
Pour moi, en tout cas. 

Dans mon univers, Felt 
est un groupe “pas-
seur”. En prenant un 
peu de recul, je me suis 
aperçu que tous les 
artistes avec lesquels 
j’ai grandi et / ou que 
je suis compulsivement 
(au hasard, et parmi 
quelques autres : New 
Order, The Pale Foun-
tains, The Go-Betweens, 
Saint Etienne, Moose…) 
ont cette dimension 
“pédagogique”. Car, hier 
comme aujourd’hui, se 
plonger dans le parcours 
rocambolesque et dans 
la discographie de Felt 
revient à dérouler le fil 
d’une pelote extrava-
gante, où les époques, les 
arts (majeurs, mineurs), 
les lubies s’entrecroisent 
au gré des envies d’une 
tête pensante, qui, tout 
en additionnant génie et 
minutie, rêvait de gloire. 
Pourtant, à l’époque, 
ce garçon à la gueule 
d’ange va tout faire, pour 
saborder une popularité 
qui lui a parfois tendu 
les bras l’espace de 
quelques minutes – le 
single homérique Primi-
tive Painters, enregistré 
en compagnie de “la voix 
de Dieu”, Elizabeth Fra-
ser des Cocteau Twins… 
Le principal intéressé 
s’en est toujours défen-
du, mais ne le croyez 
surtout pas. Réaliser un 
album exclusivement 
constitué d’instrumen-
taux de moins de deux minutes (Let The Snakes 
Crinkle Their Head To Death, rebaptisé The 17th 
Century dans la prochaine série de rééditions) 
juste après un single d’une évidence absolue 
(The Ballad Of The Band, en guise d’adieu à l’un 
des artisans du son Felt première période et de 
la “ligne claire” en général, le guitariste Maurice 
Deebank) relève du Commercial Suicide – pour 
paraphraser Colin Newman, le leader de Wire, 
groupe pour lequel Lawrence n’a jamais caché 
son admiration. Et que dire des acides gobés 
avant de monter sur scène devant une armée de 
directeurs artistiques prêts à sortir le carnet de 

chèques pour signer le groupe au mitan des an-
nées 1980 ? Résultat : Lawrence quitte la scène 
après une ou deux chansons et demande aux 
spectateurs de se faire rembourser. Vous l’avez 
deviné : Felt ne signera jamais sur une major, 
ni pour un pont d’or – contrairement à nombre 
de ses contemporains : Orange Juice, The Pale 
Fountains, The Smiths, The Weather Prophets, 
Primal Scream…

Mais encore une fois 
(il convient d’insister), 
le plus important se 
trouve ailleurs. À tous 
ceux qui se piquent et se 
piqueront d’un peu de 
curiosité, Lawrence offre 
les clés imaginaires d’un 
univers sans frontière. 
Car, agençant un puzzle 
musical et iconogra-
phique, il laisse maintes 
portes entrouvertes. 
Il suffit de les pousser 
pour partir à la décou-
verte d’autres sphères — 
et constater qu’elles sont 
toutes peu ou prou liées. 
S’entourant souvent de 
confrères musiciens 
comme producteurs (Ro-
bin Guthrie des Cocteau 
Twins, Mayo Thompson 
des légendaires Red 
Krayola, feu Adrian 
Borland de The Sound), 
graphiste amateur pour 
certains de ses paires les 
plus fréquentables sous 
le nom Shangai Packa-
ging Company (Peter As-
tor, Primal Scream, une 
compilation Creation 
Records, … lui-même), 
Lawrence multiplie les 
indices pour ceux qui 
souhaitent se prendre 
au jeu. Au débotté, 
on pourrait citer une 
pochette (The Splendour 
Of Fear) détournant à 
peine l’affiche célébrant 
la sortie anglaise du film 
Chelsea Girls d’Andy Wa-
rhol – oui, encore. Ou un 
instrumental nonchalant 
dédié à l’un des plus 
grands graphistes de 
l’histoire de la musique 

moderne (le génial William S. Harvey, artisan 
de la beauté des disques Elektra – au hasard, 
Forever Changes de Love). Ici, dans les paroles 
de Sunlight Bathed The Golden Glow, on croise 
un titre littéraire (A Season In Hell, d’après le re-
cueil de poèmes d’Arthur Rimbaud – Une Saison 
En Enfer, en VF) ; là, on remarque une référence 
à Jack Kerouac (le titre de l’album Pictorial Jack-
son Review est un clin d’œil au nom du person-
nage principal du dernier roman de l’icône de 
la Beat Generation, Pic). D’un mannequin sixties 
ornant une pochette (et baptisant l’un des mor-
ceaux les plus obsédants du groupe, Penelope 
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Tree) à un “hommage” au photo-
graphe new-yorkais Weegee (On 
Weegee’s Sidewalk, sur le deuxième 
album entièrement instrumental, 
Train Above The City), Lawrence 
donne ainsi sa vision d’une certaine 
culture pop. Où l’on évoque Erik 
Satie (le piano de Martin Duffy) ET 
Bob Dylan (l’orgue de Martin Duffy), 
où l’on “croise” Jésus et Gaudi, où 
l’on préfère Dennis à Brian Wilson 
(Be Still, sur le maxi Space Blues), où 
l’on reprend Wire (Outdoor Miner) 
ET Polnareff (Âmes Câlines, dans une 
version instrumentale baptisée Soul 
Coaxing), où l’on fricote avec Rose 
McDowall (moitié des Strawberry 
Switchblade, future Spell, collabo-
ratrice de Coil ou Death in June) ET 
Sarah Cracknell (She Lives By The 
Castle, au cas vous l’ignoriez). 

Bien évidemment, tout cela n’aurait 
aucun sens si Lawrence ne s’était 
pas affirmé au cours de ces dix 
années comme l’auteur ou coauteur 
de certaines des plus belles mélo-
dies des années 80 – les brumes 
mélodiques de The Stagnant Pool, 
la fragilité acoustique de The Final 
Resting Of The Ark, pour n’en citer 
que deux. Quelque quarante ans 
plus tard, l’insuccès de Penelope 
Tree reste même l’un des grands 
mystères de cette pop dite moderne 
– cette intro ligne claire devrait être 
aussi connue que celles de Paint It 
Black ou You Really Got Me. Quant 
à Sunlight Bathed The Golden Glow, 
elle aurait dû être Just Like Heaven 
à la place de Friday I’m In Love – il 
suffit d’écouter l’intro à la basse des 
versions démo ou single pour mieux 
comprendre de quoi il en retourne 
et avoir envie d’aller frapper (à la 
porte de) Robert Smith. Dans le 
même ordre d’idée, All The People I 
Like Are Those That Are Dead aurait 
dû éclipser la discographie intégrale 
de Lloyd Cole. Bien sûr, je pourrai 
passer une année entière à égrener 
des exemples tous plus probants les 
uns que les autres – quitte à ce que 
d’aucuns finissent par stigmatiser 
ma subjectivité. Qu’importe, cela 
dit, puisque je me range du côté de 
l’universitaire amateur de pop indie, 
de vélo et de polars Alistair Fitchett 
(vous pouvez retrouver sa trace sur 
les réseaux sociaux) : “Je ne pense 
pas qu’on puisse être autre chose que 
subjectif lorsqu’on parle de pop… Dès 
qu’on essaye d’être objectif, on se rend 
compte qu’on parle de… musique”.

Oui, Felt est donc plus qu’un groupe. Ce projet 
du seul Lawrence, passé maître dans l’art de 
s’entourer (sans les virtuoses guitariste Mau-
rice Deebank et claviériste Martin Duffy, sans le 
batteur Gary Ainge, l’histoire aurait peut-être 
été autre – peut-être) est exactement ce que 
l’on espère, lorsque adolescent, on s’éprend de 
pop : il y est question de classe et de fierté, de 
secret et de talent, d’érudition et d’obstination, 
de charisme et d’obsession – le magnifique 
livre de photographies, publié en 2011 par First 
Third Books, résume tout cela à la perfection. 
Pochettes et titres frappant l’imaginaire (le pre-
mier mini-LP, Crumbling The Antiseptic Beauty, 
en guise de genèse bravache et d’influence 
iconographique), volte-face, interviews desti-
nées à la postérité, petites phrases cinglantes 
et ambitions jamais revues à la baisse. C’est 
entre autre pour cela que Felt a fasciné (Bobby 
Gillespie, Phil King, Bob Stanley, les trois-quarts 
des groupes Sarah Records, Stuart Murdoch de 
Belle & Sebastian…) et continue de fasciner. De 
part et d’autre de la Manche, de part et d’autre 
de l’Atlantique – ces dernières années, c’est 
d’ailleurs sur le continent américain que se sont 
multipliés les héritiers, de Girls à The Pains Of 
Being Pure At Heart, de The Tyde au Holy Shit 
de Matt Fishbeck, d’Ariel Pink à Foxes In Fiction, 
de Real Estate à Donovan Blanc, de The Drums 
à Minks… 

Et si cette incroyable odyssée intrigue encore 
malgré sa relative confidentialité, c’est égale-
ment parce que Lawrence – ce Chet Baker de 
la scène indie (pour lui aussi, l’héroïne fut un 
temps sa femme et sa vie) – se refuse à faire 
bégayer l’histoire, contrairement à ses héros, 
qui ont (presque) tous fini par trahir ses idéaux, 
à commencer par le Velvet Underground ou 
Television, dont les retours au début des années 
1990 restent d’une tristesse absolue. Bien sûr, 
me direz-vous, il ne faut jamais dire jamais. 
Rien, absolument rien n’est certain. Pourtant, il 
n’existe aujourd’hui aucune chance que Felt ne 
revienne un jour, physiquement, sur le devant 
de la scène. En ce sens, Lawrence, ancien SDF 
occupé à recoller les morceaux d’une vie partie 
à vau l’eau tout en se préparant à la sortie 
du quatrième album de Go-Kart Mozart, est 
l’ultime incarnation du radicalisme. Le dernier 
romantique. 

Notes
• Certains passages de ce texte ont été publiés 
auparavant sur le webzine Teazine (www.tea-
zine.com) lors de l’été 2011.
• Un livre sur Felt : La Ballade Du Fan par JC 
Brouchard (vivonzeureux.fr/ballade)
• Les précommandes pour la première série des 
rééditions (les cinq premiers albums) sont à 
passer sur le site de Cherry Red.

Christophe  Basterra
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Pour la sortie de ce numéro unique de Mushroom, il fallait frapper 
fort ! Rappeler ce qu’était la fin des années 80, moment de gestation 
de Magic Mushroom, ère nouvelle pour la presse indie pop qui allait 
naître et exploser au cours des 90’s, dans le sillon "ligne claire" initié 
par Les Inrockuptibles en 1986. En cherchant dans mes archives, je suis 
retombé sur cette vieille cassette C 90 qui contenait un entretien avec 
Anne M. du fanzine iconique Les Anoraks Sages. Le moment idéal pour 
exhumer ce trésor, Anne ayant été une activiste de l’Internationale 
underground au moment même où les fans d’indie pop se comptaient 
encore en France sur les doigts de la main. Personnalité discrète, elle 
fut pourtant à l’origine d’un nombre phénoménal de conversion de 
fans vers la pop au tournant des années 1990. Bien que cela soit plus 
anecdotique, elle avait aussi connu quelques années plus tard son quart 
d’heure warholien en tant que chanteuse sur L’Education Anglaise, le 
second album de Katerine, son compagnon d’alors. A l’initiative de 
fanzines, puis de compilations cassettes, Anne était toujours à l’affût 
des démos 4 pistes de groupes souterrains et de nouveautés 45 tours 
vinyles de chez 53rd and 3rd, Paperhouse, Tea Time ou Sarah Records. 
Elle avait consolidé, dès la fin des années 80, par la correspondance 
postale, des réseaux avec de nombreuses scènes européennes et 
relayait le travail des premières scènes locales françaises. A la fin des 
années 1990, en plein travail sur la notion de scènes locales pour ma 
thèse, j’ai fini par l’aborder un soir, à la sortie de l’épicerie située au 
sous-sol du grand magasin Decré à Nantes où je la croisais de temps 
en temps. Après m’être présenté, je lui demandais si elle accepterait 
de répondre à mes questions. Il faut se rappeler qu’on était alors à 
l’époque de la préhistoire de l’internet et des téléphones portables. 
Nous avions beaucoup de connaissances en commun, c’est la raison 
pour laquelle elle accepta gentiment de me donner rendez-vous 
quelques jours plus tard chez elle, rue de la Juiverie à Nantes, dans son 
appartement, au deuxième étage. Sa fille Edie jouait dans la pièce d'à 
côté. Comme toujours, attentive aux moindres détails, elle arborait un 
look incroyable, à la fois straight 50's et pop anorak. Dans son salon, 
trônait un tourne-disque et, si ma mémoire est bonne, elle écoutait Bix 
Beiderbecke au moment où j’arrivais.

Entretien avec Anne M.
par Gérôme Guibert (Nantes, mars 2000)

Les Anoraks Sages
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Au départ, je ne voyais pas l’intérêt que tu m’interroges sur 
mon parcours. Mes fanzines, c’était juste un truc d’adoles-
cente ! Mais bon, quand je faisais des fanzines, et aussi pour 
les cassettes compilations, tu ne peux pas savoir le nombre de 
gens qui m’ont écrit… C’est ça, la force des fanzines. C’est la 
force de créer quelque chose. Dans plusieurs villes. Les gens 
te connaissent. J’ai commencé à 15 ans, et ça a duré de 1986 
à 1992… J’avais 21-22 ans quand j’ai tout arrêté. Cependant, 
j’ai essayé de réfléchir aux questions que tu m’as posées pour 
mettre un peu d’ordre dans mon esprit. Mon investissement 
dans les fanzines et ma passion de la musique ne venaient pas 
de mes parents, c’est sûr. Ils ne lisaient pas, et n’écoutaient pas 
de musique.  Par contre, j’ai trois grands frères et sans eux, je 
n’aurais pas eu le parcours que j’ai eu ! Mes trois frères m’ont 
influencé par couches successives. Mon frère ainé, quand 
j’avais 5 ans, c'était les Beatles et Roxy Music. Ensuite, mon 
second frère s’est plongé dans le rock’n’roll, malheureusement 
à la faveur de la mort d’Elvis en 1977. Il l’a découvert, et a 
progressivement acheté toute sa discographie. Il écoutait aussi 
Eddie Cochran, Gene Vincent, ainsi que Roy Orbison ou Chuck 
Berry… C’est vraiment de là que je viens. Il trainait avec le 
milieu rockab’, il avait un look, il a même fait une émission de 
radio à un moment donné, au fin fond de la Bretagne, dans la 
ville où l’on habitait. Et ma troisième influence, c’est mon der-
nier frère. Avec lui, j’ai découvert les Jams et les Undertones. 
Il tenté de jouer dans quelques groupes punk mais ça n’a rien 
donné finalement… Je pourrais dire que musicalement, seuls 
les Beatles réunissaient mes trois frères. Et à la suite de cette 
éducation, très formatrice, j’ai commencé à tracer mon propre 
chemin. J’ai d’abord écouté Elli et Jacno, découverts sur Eu-
rope 1. C’était mon premier groupe rien qu’à moi, et je pense 
que je les ai connus grâce au tube de Lio, Amoureux Solitaires. 
Ensuite, vers 14 ans, The Cure a révolutionné ma vie, comme 
beaucoup de gens de mon âge. J’ai énormément écouté Joy Di-
vision, New Order et même à une certaine période, Indochine, 
il ne faut pas réécrire son histoire ! [sourire]. Mais aussi Virgin 
Prunes, tout ce qui est cold wave, gothique… quand j’étais en 
troisième, cela a été très important. 
Lorsque j’avais 15 ans en fin de troisième, il m’est arrivé un 
truc exceptionnel, c’était sur la 6e chaîne. Mes parents regar-
daient la télé, je suis arrivée dans le salon… Et je ne sais pas 
pourquoi, c’était une émission sur l’alternatif, le rock, et il y 
avait un monsieur qui expliquait ce que c’était qu’un fanzine. 
Il disait : « il suffit d’une photocopieuse et d’une agrafeuse, et 
on fait un fanzine ». A 15-16 ans, j’étais en seconde et j’habitais 
à Nantes, je suis allé voir une copine de classe de mon lycée à 
Guist’hau et je lui ai dit : « on va faire un fanzine ! »
Dans mon premier fanzine, il y avait des articles sur Cocteau 
Twins et New Order, et de la poésie un peu torturée, autour du 
spleen adolescent. Ça m’a permis de constater que je n’aimais 
pas vraiment partager le pouvoir, quand la rédaction se com-
posait de plusieurs personnes. D’ailleurs, dans ma mémoire, 
j’avais effacé tous ces collaborateurs qui ont participé à mes 
fanzines ! Ce qu’écrivaient les autres, je trouvais ça plus ou 
moins bien écrit, ça m’intéressait plus ou moins. C’est en 
préparant notre entretien que je me suis rendu compte que 
jusqu’à mon quatrième fanzine, j’avais gardé des collabora-
teurs ! Une anecdote : pour notre premier fanzine, ma copine 
avait des vues sur un garçon, qui avait un an de plus que nous 
au Lycée Guist’hau, et on était allées l’aborder pour qu’il nous 
écrive un article sur la musique électro-acoustique. Donc 
dans mon premier fanzine figure un article de quelqu’un que 
je connaissais à peine ! Par contre, au-delà des contributions 
écrites, dès le début je faisais tout, le sommaire, la fabrica-
tion, la distribution… je choisissais aussi des illustrations... 
[Elle feuillette un fanzine] Là, par exemple, c’est une photo 
du petit frère d’une copine, là c’est Gene Vincent avec Eddie 
Cochran, et là encore, une photo des barricades de mai 1968… 
et ici, Jean-Pierre Léaud et Claude Jade dans Baisés Volés. 

Pour la distribution, j’ai tout de suite commencé mon 
système, basé sur du dépôt vente, d'abord à 

Nantes (Bourse 
du disque, Blue 
Records) mais aussi à 
Rennes, à Paris, à Tours, à 
Bordeaux. Je ne voulais pas être 
présente qu’à Nantes, je trouvais cela 
trop réducteur, trop limité.
Les premières années, J’avais l’impression 
que c’était faire preuve d’égocentrisme que de 
signer tout, toute seule. J’étais convaincue que 
pour faire un fanzine « sérieux », il fallait collabo-
rer avec d’autres personnes. Je prenais des articles de 
copains, par exemple ceux de Rachid Bara, dit « Gaël ». 
Même si au final je faisais tout, j’avais aussi quelques textes 
d’autres gens. Lorsque Gaël me donnait un article, je préfé-
rais noter « Anne et Gaël » à la fin, pour ne pas paraître trop 
égocentrique. Et même pire, quasiment tous mes fanzines « 
seconde période », que j’ai vraiment fait toute seule, je disais 
« nous ». Par exemple, « nous avons vu ce concert ». Il a fallu 
attendre les tous derniers fanzines pour que je dise « je » ! 
J’étais tellement jeune il faut dire. Trop de modestie. Un jour 
je me suis rendue à une interview réalisée par Christophe 
Brault à Radio France Armorique à Rennes. Je crois que c’était 
via Philippe du fanzine rennais In The Rain que Christophe 
m’avait invité. J'avais connu Philippe parce qu’il avait acheté 
mon fanzine et m’avait ensuite contactée. L'émission de Chris-
tophe était très pop, et tous les gens qui écoutaient de la pop 
à Rennes étaient ravis. Le jour J, j’emmène une copine avec 
moi, Annie. Nous voyant arriver ensemble, Christophe nous a 
posé des questions à toutes les deux. J'étais un peu gênée car 
Annie n’avait rien à voir avec cette histoire de fanzines ! Après, 
quand on me dit : « Ah, mais c’est vraiment un fanzine de fille, 
ce que tu fais »… sans doute. Il faut d’ailleurs préciser, puisque 
tu me demandes qui je côtoyais, que j’avais une particularité, 
je ne suis pas très sociable. Je sors très peu, tout ce qui est « 
fête », ce n’est pas ma personnalité. J’avais cette particularité 
de faire un fanzine DANS MA CHAMBRE. Sans aller courir je 
ne sais quoi, les bistrots, les concerts. J'y allais parfois, mais 
les fanzines reflétaient en priorité mes états d’esprit, mes 
humeurs. Ce que j’écoutais dans ma chambre, c’était là que ça 
se passait. Ce que je lisais aussi, puisqu’il y avait beaucoup de 
littérature dans mes publications artisanales. Et donc voilà, 
c’était un fanzine de jeune fille !

LA POP 

Quand j’avais 16 ans j’étais passionnée par la cold wave, et j’ai 
commencé à acheter les fanzines que je trouvais. Un jour dans 
un magasin de vinyle sur les quais, à la Bourse du Disque, je 
suis tombée sur Mea Culpa, un fanzine de la région parisienne. 
C’était des photocopies, bien avant que les numéros suivants 
aient une couverture en papier glacé. Il y avait des chroniques 
de disques plus ou moins dans mon domaine : Siouxsie and 
the Banshees, Dead Can Dance, Cocteau Twins, Gene Loves 
Jezebel… Je me suis dit : c’est merveilleux ! J’ai donc acheté 
ce numéro de Mea Culpa, et même les anciens, du coup. Les 
chroniques que ces gens avaient écrit sur The Jesus & Mary 
Chain, Shop Assistants ou les Pastels m’ont captivée. 
Il fallait que j’achète ces albums ! C'est ce qui s'est 
passé, et ça a changé ma vie.  C’était vers 1986 et la 
manière dont ils parlaient des disques me les a 
fait acheter ! C’est prodigieux, quand même. 
Il y avait une chronique sur Psychocandy 
qui m’avait fascinée. J’ai complètement 
largué The Cure avec tout ça. On 
appelait cette musique nouvelle 
la « pop Anorak », ou encore 
la pop « C86 » à cause 
de la compilation 
éditée 
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par le NME qui s’appelait C86 où figuraient à peu près tous les 
groupes indie pop de cette première période, c'était un disque 
décisif [NDR : elle part chercher le vinyle dans sa discothèque]. 
Cette compilation a été très importante, je l’avais achetée en 
import au magasin Nuggets, rue du Calvaire. De cette pop 
Anorak, fragile, je n’en suis jamais sortie, au moins jusqu’en 
1992. 
Les looks de la pop étaient forcément charmants, les garçons 
avaient tous la frange, avec les anoraks.  En troisième et en 
seconde, j’étais en noir, et après, j’ai adopté un nouveau look 
dès que j’ai connu la scène écossaise et tous ces groupes pop. En 
termes musicaux, je suis assez difficile, je n’ai jamais été passion-
née par The Smiths, par exemple. Je connais leur discographie 
et j’aime les textes de Morrissey, mais par contre cette musique 
a un côté trop sage, trop polie, qui ne me passionne pas. C’est 
comme les Pale Fountains, c’est cool mais c’est trop lisse.

LES CONTACTS

Mon premier contact dans le milieu de la musique à Nantes, 
où j’habitais, c'était Rachid « Gaël » Bara. Quand je suis allée 
faire les photocopies de mon second fanzine à 16 ans, rue de 
l’Arche-Sèche [NDR : dans le centre-ville de Nantes], il y avait à 
côté de moi une personne qui photocopiait une affiche pour son 
émission de radio. C’était Gaël qui me dit : « Tu ne photocopierais 
pas un fanzine, là ? ». Il faisait une émission de rock à la même 
période où il commençait à l’époque à manager EV, un groupe 
de rock militant breton basé à Nantes. On est sorti tous les deux 
du magasin de photocopies ce jour-là, on habitait dans le même 
quartier, on est rentré ensemble, on a discuté et on est devenus 
amis. Ceci dit, il faut préciser que lui n’a jamais été pop comme 
moi ! Certes, il connaissait les Primitives ou The Jesus & Mary 
Chain, mais quand il a participé à l’un de mes fanzines, c’était 
avec une interview des City Kids. Pour ma part, je n’aimais pas 
du tout les City Kids, mais ça me faisait 2 pages dans mon fanzine 
(rires) !
Assez rapidement, vers octobre 1987, Gaël me parle d'un copain 
DJ au Floride, également vendeur à Fuzz Disques. Il connait 

d’autres fanzines, et il veut absolument me connaitre parce qu'on 
parle des groupes qu’il aime dans nos fanzines. Il a été ainsi 
convenu que j’irai le samedi après-midi au bar le Vetury, près de 
la Rue Crébillon, pour rencontrer ce fameux Laurent. A l'époque, 
c'était un bar rock où mes copines allaient, mais ma nature fait 
que je refuse habituellement d’aller dans ce genre de lieux. Enfin, 
j’y suis allée cette fois, j'ai rencontré Laurent [Allinger aka French 
Tourist], et c’est par son intermédiaire que j’ai connu Philippe 
[Katerine] et Didier [M. De Foursaings]. D’ailleurs ce jour-là, au 
Vetury, il y avait aussi Jean-Fabien Leclanche [NDR : un des futurs 
contributeurs de Magic], qui faisait une émission sur Radio 
Pacific, pas loin du Floride [NDR : le seul club rock nantais dans 
les années 80]. Il était très impliqué dans le journalisme local à 
l’époque, mais il était plus proche de Sisters of Mercy ou de And 
Also the Trees, plus impliqué dans la new wave… Mais tout cela, 
c’est à propos des gens « sur place », à Nantes…
J’ai aussi établi des contacts à l’extérieur, d’abord à Bordeaux, 
avec Stéphane Teynié, ainsi que Martial Solis. Je pense qu’ils 
ont connu mon fanzine via l'émission de Bernard Lenoir sur 
France Inter. Je lui avais envoyé un exemplaire par la poste, et il 
en avait parlé dans son émission. A chaque envoi, il a parlé de 
mes fanzines [NDR : Lenoir avait même déclaré, un soir, que Les 
Anoraks Sages était le meilleur fanzine du monde]. J’achetais les 
Inrockuptibles aussi, à compter de ma conversion à la pop. Je 
m’étais même abonnée. Entre 85 et 92 j’étais dans le vif du sujet, 
mais depuis la rentrée 1992, je ne me suis plus trop intéressée à 
l’actualité. Emmanuel Tellier, des Inrockuptibles, était sur ma pre-
mière cassette compilation, avec son groupe Chelsea. Tout cela 
est vraiment troublant… De ta petite chambre d’étudiante, tu en-
voies une lettre, et quelque temps après, Bernard Lenoir parle de 
ton travail ! Je me souviens même que j’avais dédié l’un de mes 
fanzines à M. Montgomery, le père d’une de mes amies qui venait 
de se suicider. Il m’avait aidé auparavant en photocopiant des 
exemplaires de mes fanzines à son travail. Et Laurence Boccolini, 
qui co-présentait avec Lenoir, avait dit que mon fanzine était 
dédié au héros de L’Attrape cœur de Salinger… Evidemment, elle 
se trompait, d'autant que Montgomery n’est pas le nom du héros 
de L’Attrape cœur… 
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Je faisais du dépôt-vente, mais il fallait bien que je me fasse 
connaître. Et Bernard Lenoir ou les Inrockuptibles, c’était impor-
tant. Au niveau national, en 1988, il n’y avait qu’un groupe que le 
milieu pop défendait unanimement, c’était les Freluquets. On est 
entré en contact avec eux, avec Philippe du fanzine In the Rain. 
C’était au moment où j'ai rencontré Alan Gac, qui commençait à 
les manager juste avant de créer son label Rosebud à Rennes. Au 
début il n’y avait vraiment que les Freluquets. Philippe [Katerine] 
et Dominique [A], je pense, que je les ai rencontrés en 1990. 
J’avais pu écouter la musique de Philippe par l'intermédiaire de 
Laurent [Allinger] qui s’occupait des Little Rabbits. Dominique 
était proche de Philippe, il l’avait invité chez lui en Vendée où j’ai 
écouté ses démos cassettes.

VOYAGE EN ANGLETERRE

A Pâques 1989, je suis allée en Angleterre. Je suis notamment 
allée à Manchester voir Zeeba, une de mes correspondantes 
qui faisait un fanzine du nom de Rip It Up. Elle n’en a fait qu’un 
numéro, d'ailleurs. J’avais trouvé son fanzine quelques mois 
avant mon voyage, je lui avais écrit, et elle m’avait invitée à venir 
la voir, chez elle. Elle avait un petit boulot, elle travaillait dans les 
bureaux du label Factory à Manchester. Je l’avais accompagnée 
à son travail, j’avais d’ailleurs rencontré là-bas un des musiciens 
des Happy Mondays.
Lors du même voyage je suis allée à Bristol, voir Claire et Matt de 
Sarah Records, que j’avais précédemment rencontrés au festival 
Sarah à Paris avec The Orchids et The Field Mice... On avait passé 
du temps avec eux, ce sont vraiment des gens charmants et 
assez à l’aise. Ils sont bavards, très british et très corrects même 
s'il est très timide, et ils ont fait des fanzines incroyables aussi. 
Je pense qu’ils ont arrêté Sarah en premier lieu parce qu’ils se 
sont séparés. J’étais en contact avec le groupe Brighter de chez 
Sarah records aussi, mais j'ai perdu leur contact, contrairement 
à Douglas des BMX Bandits. J’avais pour projet de faire venir des 
groupes comme Brighter pour une tournée en France, il y avait 
aussi des projets de concerts avec Tea Time Records. Mais tout 
cela est tombé à l’eau maintenant…
A Manchester j’avais aussi acheté un fanzine, Jade, que j’aimais 
beaucoup, fait par un garçon, Chris. Jade était très pop et me 
plaisait vraiment. Et on avait décidé de jumeler nos fanzines. 
Dommage qu'il n’en ait pas fait d’autres ensuite… D’ailleurs, je 
viens de me rendre compte que j’avais laissé çà et là dans mes 
fanzines des interviews en anglais, sans doute parce que j’étais 
étudiante en anglais à Nantes, puis à Angers pour la maîtrise où 
j’avais rencontré Fabrice Nau de The Drift. Mais je n’aurais pas 
dû faire cela, j’aurais dû les traduire, comme pour ce long papier 
de 1986 écrit par Simon Reynolds sur la pop que j’avais découpé 
dans le NME, avant de le traduire par mes propres moyens et de 
le publier dans Les Anoraks Sages.
Autre élément d’importance pour moi, j’avais aussi acheté en 
Angleterre, avant de rentrer, une cassette compilation pop avec 
une couverture photocopiée qui s’appelait Something’s Burnin in 
Paradise (1989), avec Another Sunny Day, Mousefolk, The Candy 
Darlings, The Driscolls... Il y avait vraiment plein de morceaux 
bien sur cette cassette. Je l’ai encore, et ça m’a donné l’envie d’en 
faire une à mon tour.

CASSETTE COMPILATION HEOL (1990)

On a donc décidé de faire une cassette avec Fred Paquet, de 
Grenoble, que j’avais connu aussi via mon fanzine. Il y avait aussi 
plein de groupes à Strasbourg comme Les Mollies, Non Stop 
Kazoo Organisation... Sur la vingtaine de chansons qui figurent 
au final sur Heol, il en a reçu une dizaine et chez lui et moi, une 
dizaine chez moi, à l’autre bout de la France. Fred et moi, on 
correspondait souvent. Par contre, pour le tracklisting, le mas-
tering et pour dupliquer les cassettes, il fallait qu’une personne 
s’en charge plus spécifiquement. Je l'ai fait, il m’a envoyé toutes 
ses maquettes, et je les ai rassemblées. Par contre, il a fait la 
photocopie de Jacques Tati, pour la couverture de Heol. Bon, je 
ne l’aurais pas choisie, mais je ne voulais pas m’imposer sur tous 
les points ! Ensuite, j'ai peint à la main toutes les lettres sur les 
couvertures des cassettes, j’ai fait les coloriages. La promotion, 
on s’en est chargé tous les deux. On s’est retrouvés sur une radio 
FM à Paris près d’Austerlitz pour une interview, par exemple. 
Mais quand même, finalement, je me suis chargée de toute la 
production donc quand j’ai voulu faire la seconde cassette je n’ai 
pas du tout contacté Fred, parce que la première je l’avais finie 
toute seule ! Cela dit, j’ai d’abord commencé avec Fred Paquet. 
Mon milieu, c’était Laurent [Allinger], les [Little] Rabbits, Phi-
lippe [Katerine] et les ramifications dans d’autres villes, princi-
palement la famille strasbourgeoise : Jacques, Etienne [Greib], 
et aussi la famille bordelaise : Cornflakes Zoo, Stéphane, mais 
aussi Viviane. A l’époque, on ne se connaissait que par courrier, 
et Stephane Teynié m’avait aidé pour financer le flexi-disc de Phi-
lippe [Katerine], au moment où il montait sa liste de distribution, 
Anorak, avec son asso les Oranges Molles. On se voit toujours de 
temps en temps, par exemple, à l’Olympic où il était ingénieur 
du son sur la tournée de Bosco. Stéphane est lié à Dominique [A] 
et Françoise [Breut], mais moi je ne suis plus tout ça…  La scène 
musicale de Rennes ? J’étais un petit peu en contact avec Alban 
des Garçons Ordinaires et Yasmine de Lighthouse, et elle m’avait 
envoyé son flexi Solace sur le label Glam [de Redon]. Mais je l’ai 
un peu connue aussi parce que Lighthouse avait signé sur Rose-
bud, comme Philippe [Katerine] et les Freluquets.
J’ai mis Philippe [Katerine] sur la cassette Heol, en 1990. Il n’avait 
encore rien édité à l’époque. Sinon, par l’intermédiaire de Gaël, 
j’avais eu un morceau hyper rare d’EV enregistré pour la BBC à 
Londres où ils chantent en Breton. Je n’aimais pas leur style rock 
de EV, mais là en acoustique, avec la guitare et la bombarde, les 
mélodies vocales, « Ar Gwener », j’aime beaucoup ! Et c’est vrai 
que j’étais passionnée par la Bretagne à l’époque. Je mettais des 
phrases en breton dans mes fanzines. Maintenant je suis moins 
impliquée dans ces histoires. Bon évidemment, si on me dit de-
main que la Loire-Atlantique est enfin rattachée à la Bretagne, je 
serais ravie ! Par contre, ça ne me passionne plus comme il y a 10 
ans. A l’époque de mon adolescence, je ne le lisais que ça, les his-
toires de la Bretagne, le mouvement indépendantiste, René-Guy 
Cadou… D’ailleurs dans mes fanzines, ça se sent !
Sur la compilation Heol 2, on trouve aussi le titre « Vivement 
Dimanche » de Dominique [A]. A l’époque, l’album [Le Disque 
Sourd] n’était pas encore sorti. C’est moins intéressant mainte-
nant que tout le monde a La Fossette, parce que sinon c’était des 
inédits, tout ça ! Les 2 Nigauds, c’est Philippe [Katerine] avec 
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Federico [des Little Rabbits], 
les Molies c’est Jacques, [Pretty 
Sweet] Pillows c’est Etienne 
[Greib], Les Lindas c’est Domi-
nique et Philippe, il y a aussi 
Didier [M. de Foursaings], 
Les Garçons Ordinaires, Fred 
Paquet, souvent les mêmes ! 
(rires) Il y a aussi un titre 
de Candle sur Heol. Je suis 
rentré en contact avec eux 

bien avant Lithium. Je n'ai pas vraiment 
connu Vincent [NDR : Chauvier, fondateur du label Lithium], on 

s’est croisé. Je n’aimais pas trop ce qu’il proposait sur Lithium, ni 
leur esthétique. Même si Laurent était DJ au Floride, je n’y allais 
pas beaucoup. De toute manière je n’aimais pas sortir. Je préfé-
rais rester dans ma chambre et lire.  Je suis allé voir quelques 
groupes là-bas, tel Mc Carthy, ou encore Seconde Chambre, d’An-
gers, mais je restais le premier quart d’heure. Je devais rentrer 
chez moi, sinon mes parents n’étaient pas du tout contents !

Le label KAREN

Pourquoi est-ce que le label a été Karen pour la première 
cassette, et Katiho pour la seconde ? Avec Régis et Laurent, qui 
manageaient les Little Rabbits, on avait décidé d’unir nos forces 
pour faire reconnaitre la scène « indie pop ». Et donc, on avait 
pris une décision, Karen 01 ce serait la cassette bleue des Little 
Rabbits, leur première cassette, Karen 02 ce serait ma compila-
tion Heol, et Karen 03 ça devait être le premier album des Little 
Rabbits. Et en fait Karen 03 n’a jamais vu le jour. Il y a eu une 
petite brouille entre nous, je ne sais plus trop pourquoi. Rien de 
grave, j’ai simplement dit que je ne participerais plus à Karen… 
Pour la suite, j’ai trouvé un autre nom. J’étais même allé à la 
Sacem faire une déclaration pour la seconde cassette.
Karen, ce fut tout de même un gâchis extrême. A une époque, 
en 1990, Laurent et Régis, pouvaient potentiellement produire 

les Little Rabbits, Philippe Katerine, Dominique A., mais tout 
cela n’a pas pu se faire, parce que financièrement ça n’allait pas. 
Régis n’était pas très bon gestionnaire, malgré une formation. 
S’il avait mieux géré son affaire, comme Alan a pu le faire avec 
Rosebud, Karen aurait pu être LE label pop. En plus, il y avait un 
autre groupe, Picasso y Los Simios [NDR : avec Eric Deleporte, 
futur Perio], ce groupe était tout bonnement incroyable ! Mal-
heureusement, Picasso n’a rien enregistré à part deux titres sur 
une compil en Italie, avec une production atroce. Pour Picasso, 
j’avais été envoyée « en délégation » aux Inrockuptibles par Régis 
et Laurent, à l'époque rue d’Assas à Paris. Plutôt que d’envoyer 
une cassette par la poste - et vu que je connaissais un garçon qui 
s’appelait Philippe Giraud qui manageait le groupe d'Emmanuel 
Tellier et qui était un ami de Beauvallet – j’avais été envoyée 
pour donner en main propre une cassette à Beauvallet ! Dans 
les locaux des Inrocks, une pièce à l’époque, il y avait Beauvallet 
et Fevret (Montfourny est aussi passé pendant que je discutais) 
à qui j’avais donné la cassette de Picasso en disant : « C’est un 
groupe nantais dans lequel on n’a beaucoup d’espoir » ! On a 
causé, mais c’était bizarre... Quand je suis revenue à Nantes, les 
Picasso étaient anxieux de savoir comment ça c’était passé. Tu te 
rends compte un peu de ce que ça pouvait représenter d’être un 
journaliste à l’époque !

LA FIN DE LA PRODUCTION Internationale Pop DIY

Quand je me suis intéressée aux fanzines, entre 15 et 22 ans, je 
me suis toujours occupée de tout, du stade de l’écriture, à taper 
à la machine chez moi, jusqu'à la vente… Dès qu’un fanzine était 
terminé, j’en entamais un nouveau ! Je n’avais aucun argent pour 
la photocopie de mes fanzines. Il fallait toujours que je demande 
à mes parents ou d'autres connaissances. Et je n’avais qu’une 
obsession c’était de les rembourser. Une fois que c’était réglé, 
je repartais, et je me ré-endettais… mais c’était encore plus 
compliqué pour les cassettes ou le vinyle. Quand j’ai fini Heol 2, 
je pensais en faire un troisième, j’avais déjà quelques maquettes 
de groupes, et un flexi M. de Foursaings en chantier, mais je me 
suis dit : « Stop ! Je ne vais pas être encore endettée et angoissée 
pendant des mois parce que je dois 6000 francs que j'ai empruntés 
à Fred Paquet, ou Rachid Bara qui m’a financé aussi je ne sais plus 
quoi à l’époque… » Je me suis dit : « J’arrête ! » En plus, j’avais des 
dépôts vente et je vendais aussi par correspondance, c’est pas-
sionnant, en soi. Mais donc écrire pour tout le monde, faire des 
petits mots, emballer la cassette, emballer le flexi, faire des colis, 
aller à la poste, ça prend un temps fou ! Et je me suis dit : voilà, je 
me suis lassée. J’ai tout arrêté à 21-22 ans. 
Pour ma dernière production Katiho, j’ai fait 500 copies de la 
cassette, 500 fanzines (Diwlez Bobby), et 500 flexi discs Une Par-
tie de Campagne avec les titres de Philippe Katerine. Toute une 
histoire… Philippe, quand il a voulu faire un disque, il a envoyé sa 
musique a plusieurs maisons de disques. Je le sais parce que c’est 
moi qui emballait les cassettes ! J’ai vendu en grande partie des 
flexis via la liste de distribution de Cornflakes Zoo, les Oranges 
Molles. Pour produire des 45 tours, j’étais passée par les mêmes 
réseaux que Matt et Claire de Sarah Records, ils m’avaient indi-
qué comment faire, donné l’adresse de leur fabricant... Les flexis 
restants, je les ai donnés à Alan de Rosebud, pour qu’il les utilise 
lors de la promotion des Mariages Chinois, le premier disque de 
Philippe. 

ANNE, CHANTEUSE SUR L’EDUCATION ANGLAISE (1994)

En tant que chanteuse, j’ai un tout petit peu participé au premier 
album de Philippe, Les Mariages Chinois (1991). Je chante sur 
deux morceaux, j’ai fait des chœurs, j’ai joué du piano sur un 
morceau. J'ai surtout été sur le deuxième, L’Education Anglaise, 
qu’on a enregistré en 1993, alors qu'Edie venait de naître. C’est 
pour cet album que j’ai fait des émissions de radio, des concerts, 
on a tourné un clip…  Avec Philippe, c’était un travail de fond, car 
finalement je chantais toujours pour lui à domicile. La plupart 
des chansons qu’il composait, il me les chantait, et ensuite, il 
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me demandait de les interpréter afin d’avoir la possibilité de les 
entendre avec une voix de fille, ou simplement avec une autre 
voix que la sienne. Il en avait besoin pour se rendre compte de 
ce que la chanson valait, pour lui. Très souvent, c’était moi qui, 
sur 4 ou 8 pistes, chantait dans l’appartement. Et il y avait aussi 
toutes les chansons qu’il écrivait pour Kahimi Kari, la chanteuse 
japonaise… Il me les faisait chanter pour en avoir un aperçu. En 
fait je passais mon temps à chanter pour lui, entre la machine à 
laver et la table de la cuisine ! 
Philippe et moi, peu de temps après qu'on se soit connu, on a fait 
quelques reprises.  On avait notamment repris « Taste of Cindy » 
de The Jesus & Mary Chain… On a aussi composé des morceaux 
tous les deux, dont certains sont chantés en Breton. Je sais que 
Gaël voudrait à tout prix les écouter ! J’avais des dictionnaires, 
je travaillais le Breton. On avait notamment composé un titre 
en hommage à Dominique Rocheteau [NDR : elle me chante le 
refrain dudit titre, c’est très beau !]. On l’a enregistré en 1993, et 
à un moment, on entend Edie qui pleure dans le fond... 

Gérôme Guibert (mars 2000)
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(C'est sa chambre. On ne voit qu'un bras, 
sous une sculpture, profil en fil de fer)        
Attends, je suis nu. Je vais me mettre 
quelque chose dessus. (Il réapparaît, en 
haut blanc avec un pantalon rose) Tu veux 
être sûr que je ne sorte pas de mon lit 
aujourd’hui.

Tu dormais ?
Non, non. Je conduisais mes affaires depuis 
ce bureau aujourd’hui. D’où m’appelles-tu?

Je suis à Edimbourg, en Ecosse. Il est une 
heure du matin.
Oh, ne le dis à personne, mais je ne suis 
jamais allé en Ecosse. C’est assez embar-
rassant pour moi. Le nombre de groupes 
qui viennent de là bas est juste… affolant. 
J’aimerais venir, juste histoire de boire de 

l’eau du robinet. J’ai d’ailleurs failli venir 
il y a deux semaines, il y a Paul Quinn qui 
jouait à Glasgow le 23 novembre.

Tu aurais fait le voyage juste pour lui?!
Mon batteur tourne chaque année en Eu-
rope. Au Royaume-Uni, il loge chez Bruce 
Mitchell, le batteur de Durutti Column, qui 
est tellement cool… Donc il m’envoie un 
message pour me demander si je connais-
sais Paul Quinn & The Independent Group, 
parce qu’il passait à Glasgow. Mon chou… 
Bien sûr. Je porte une saharienne avec un 
badge Quinn sur la poche de poitrine! J’ai 
entendu que sa santé n’était pas des meil-
leures, et il ne joue pas souvent. Ce n’est 
pas inconcevable de faire le déplacement.

Ça a été dur de se joindre. Qu'est-ce que 

tu fais de tes journées ?
En ce moment, je travaille pour un artiste 
qui vit au Texas, un peintre, qui m'a 
embauché pour faire trois livres pour 
lui, deux monographies et un catalogue. 
Arranger les détails du livre, le design, la 
mise en page, ça le stresse terriblement, 
alors que moi pas du tout. Donc je me lève, 
je regarde des livres d'art, je décide quel 
papier utiliser, je contacte les imprimeurs, 
je contacte les auteurs des textes. Ça me 
prend quelques heures. Aujourd'hui, j'ai 
acheté des tickets pour aller voir une pièce, 
j'ai un ami qui est dans une production de 
A Funny Happened on the Way to the Forum, 
j'y emmène la fille d'un de mes amis qui 
aime les comédies musicales. Puis mon ami 
Marion Belle de Fatal Jamz m'a envoyé un 
message : "Is it OK to feel like I'm dying if I 

Matt Fishbeck
Il y a peu de disques qui ont eu autant d'impact dans ma vie que Stranded at Two Harbors de Holy Shit. J’avais 17 ans quand il est sorti, 
19 quand je l’ai découvert, en 2008 : souvent un âge charnière. Je ne connaissais pas bien Felt. Je n’avais jamais entendu parler de Sarah 
Records. Par contre, en fan d’Animal Collective, je savais qu'Ariel Pink avait quelque chose à voir à l’affaire, que Rusty Santos, compagnon 
de label (le défunt UUAR), avait masterisé le disque, que Christopher Owens, dont j’étais amoureux des singles de Girls, avait été leur 
batteur. Holy Shit, c’était aussi le noyau d’une scène californienne qui bourgeonnait, autour desquels gravitaient les beaux bizarres John 
Maus, Nite Jewel, Geneva Jacuzzi, etc... Ce fut, comme dirait The Gist, love at first sight, but I just didn’t know. Matt Fishbeck, la voix 
douce, languissante, dévoilait une pop éternelle, racée mais unique. Ariel Pink et Matt Fishbeck, c’était un couple complémentaire, unis 
par l’amour de la pop et des œufs brouillés. L’un, petit, retors, dont le génie musical explosait au grand jour; l’autre, grand, beau, charis-
matique, dont le goût infaillible guidait le talent du premier. D’une union écrite dans les étoiles était né un rejeton injustement maudit, 
Stranded at Two Harbors. Comme chez Ariel Pink, le son dégueulasse n’occultait pas l’émotion, mais l’écriture était moins insane, moins 
grand-guignolesque, parce que l’hystérie de l’un était tempérée par la prestance de l’autre, parce que la poésie de l’autre magnifiait 
l’incorrigible ironie de l’un. Matt Fishbeck, "artiste total" de son propre chef, est avant tout un esthète : il vit par et pour les héros qu’il 
admire. St. Christopher, The Homosexuals, The Justified Ancients Of Mu Mu, Hopkirk & Lee, The Wake, Nunzio Fattini, autant de groupes 
précieux qu’il ne citera pas ici mais qu’il m’aura prescrit, au gré des interviews et des reprises. Fast forward, une décennie plus tard, 
comme son idole Lawrence-de-Felt, dont il sera beaucoup question, Matt a montré une fâcheuse tendance à saboter sa carrière. Ariel 
a sorti quatre nouveaux albums, sans compter les rééditions de ses cassettes boueuses : son talent est plus ou moins reconnu par tous. 
Christopher Owens a eu son heure de gloire, a été pop star en devenir avec Girls, avant de mener une honnête, et prolifique, carrière 
solo. Matt Fishbeck, tout seul, est toujours inconnu. En termes de sorties musicales, il n'y a pas grand chose. Un single  – mais quel 
single, le morceau d'une vie –, You Made my Dreams Come True (2012), parce que Christopher l’a poussé au cul. Il aura aussi promis une 
compilation de morceaux de la période 2004-2009, Bad Habitat, en précommande sur son site depuis 2011, finalement sortie cette été, 
digitalement, sur Bandcamp. On ne vous raconte pas les commentaires vénères laissés ça et là sur la toile, de fans échaudés ayant payé 
pour rien le précieux sésame. Il y eut aussi une cassette instrumentale, Roomers, publiée chez Long Live Death Records, en 2016. Pas 
indispensable. Puis, parce qu’il ne faut rien faire comme tout le monde, le voilà qui débarque de nulle part avec un chef-d’œuvre, Solid 
Rain, publié en-dehors des labels classiques, chez les éditeurs Semiotext(e). Il pose, seul, dans la nuit. Du Holy Shit d’il y a dix ans, plus 
grand chose, si ce n’est qu’un goût pour l’absolu. Fidèle à sa réputation, Matt a été très casse-couilles à joindre. D’une réponse enthou-
siaste ("YOU BET! XO", Matt n'écrit qu'en capitales) à ma demande d’interview, suivie de deux semaines à m'éviter. Je finis par l’appeler, 
sur Skype, un soir, très tard. J’allais abandonner, puis à la troisième tentative, enfin, une image. Et du son.
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don't have any label or studio to release my 
album ?". Il va très bien, en fait, son groupe 
est dans une position parfaite. Mais du 
coup ça m'a fait me replonger dans mes 
propres morceaux. Je me suis retrouvé à 
finir les paroles d'une chanson, puis à enre-
gistrer une reprise de The House of Love.

Laquelle ?
The Beatles and The Stones. Je travaille 
sur une app à trois pistes. C'est peut-être 
la première fois que j'ai enregistré toute 
une piste de voix sans interruption, en 
une seule prise. Et je n'en ai pas rajouté. 
Comme tu le sais, j'ai tendance à charger 
mes compositions de plusieurs couches 
de voix. Probablement pour compenser 
mon chant médiocre. Cependant, j'ai lu une 
fois une interview des Sparks où Ron Mael 
disait que sur chaque enregistrement, il y 
avait 25 ou 30 pistes de voix qui chantait 
exactement la même chose, à l'identique. Je 
ne sais pas comment faire ça. Cela rajoute 
une profondeur – on le sait depuis John 
Lennon, qui a été l'un des premiers à maî-
triser cet art du dédoublement.

Dans la pop, beaucoup de chanteurs sont 
en réalité assez médiocres, tu sais.
J'adore les mauvais chanteurs. Ce sont 
eux qui ont du style. Je n'ai jamais été 
impressionné par un bon chanteur comme 
je ne serai jamais pantois devant un solo 
de guitare très rapide. Pour moi, Bernard 
Sumner est le plus grand guitariste qui 
soit, alors qu'il ne pouvait pas jouer 
et chanter en même temps. 
Mais il connait ses limites, 
et quand il joue, il sait 
parfaitement en jouer. Tous 
les chanteurs notoirement 
mauvais sont parmi mes 
préférés : Lawrence, un cas 
à part, Neil Young, Bob 
Dylan, Nina Simone, 
même Madonna. 
Ceux qui disent que 
Madonna ne sait 
pas chanter m'ont 
toujours agacé. Allez 
vous faire foutre! 
Le monde entier a 
chanté à tue-tête sur 
son premier album, 
ce n'est pas pour 

rien ! Quand Whitney Huston est morte, je 
n'ai rien ressenti. Quand elle chante I Will 
Always Love You, pas une seule fois je n'ai 
imaginé, qu'elle chante à une personne 
qu'elle aimera toujours. Parce que, avec sa 
voix olympienne, elle chante trop bien.

Quelqu'un comme Lawrence a ses 
gimmicks, ses petites techniques pour 
contourner sa voix pauvre. Essaies-tu 
d'en faire autant ?
Je me demande souvent si Lawrence 
est conscient de tous ses effets quand il 
chante. Tu sais, j'ai un groupe de reprises 
de Felt, et quand tu dois chanter Fortune, 
par exemple, c'est impossible. Je ne sais 
pas comment il fait. Parce que quand tu 
écoutes le disque, il n'y a pas l'air d'avoir 
deux pistes de chant, alors que quand tu 
la chantes, tu ne sais pas où aller. Je pense 
qu'une grande partie de ces effets vient 
du rapport que le musicien entretient au 
micro. Il y a quinze jours, au Texas, j'écou-
tais avec la peintre Kika Karadi, la femme 
de John Maus, la chanson Frenz 
de The Fall pour la première 
fois. C'est une chanson 

superbe. Mark E. 
Smith a un peu ce 
même rapport au 

micro, il y a une 
certaine proxi-

mité. Kika 

m'a d'ailleurs dit : "Vous chantez pareil". 
C'était gentil, mais dans quelle sens ? Elle 
me répond : "Vous utilisez votre salive de la 
même manière".

Mais est-ce quelque chose que tu tra-
vailles ?
Bien sûr, prends ma reprise de The Final 
Resting of The Ark : il y a de la pédale delay, 
il y a une voix qui module. Je chante avec 
moi-même, en jouant sur l'orchestration. 
Quand on me dit que j'ai une jolie voix, 
je me dis d'abord qu'ils sont sourds ou 
qu'ils veulent être gentils. Mais je connais 
mes limites, et je sais comment utiliser 
ma voix pour lui faire faire ce que je veux. 
Je ne chante pas fort, c'est pourquoi il est 
parfois difficile, en lice, de mettre le micro 
suffisamment fort pour qu'il n'y ait pas de 
feedback quand il y a un groupe derrière.

Les morceaux instrumentaux ont tou-
jours été très présents dans ta musique. 
Quand décides-tu de mettre des paroles ?
Je le sais, c'est tout. Il y a bien cette chan-
son sur Solid Rain, Cul de Sac and Back, 
quand je l'ai fait écouter à mon ami Hedi 
qui a publié le disque, il m'a demandé où 
était la version chantée. Je n'aurais jamais 
imaginé mettre des paroles là-dessus. Mais 
des chansons comme Who Am I ou One 
Fine Day, On The Marble, Mariage Mono-
logue, ont toujours été envisagées comme 
des chansons chantées. Mes chansons me 
viennent de cette manière : elles arrivent 
musicalement pendant que j'enregistre. 

C'est particulièrement vrai pour Solid 
Rain qui a été fait sans intentions 
particulières. C'est-à-dire que je n'ai 
pas essayé de faire ces chansons, c'est 
comme si j'avais mis sur écoute ma 

propre psyché.

Ça s'entend, c'est un 
disque qui semble très 
solitaire. Même dans les 
paroles, qui sont intros-
pectives.
Je crois qu'il n'y a pas 
assez de musiciens 
qui admettent que les 
paroles sont dures à 
écrire ; Il y a des gens 
qui sont tellement bons 
que personne ne leur de-
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mandent. Bob Dylan, Mark E. Smith, Stuart 
Murdoch de Belle & Sebastian. Il y ont 
tellement de bonnes paroles. Où trouvent-
ils le temps ? Alors que si tu parles à Ariel 
Pink, par exemple, il te dira aussi que les 
paroles sont le pire à faire. Généralement, 
à l'écoute, tu peux savoir qui galère à 
l'écriture. Le mauvais chant, ce n'est pas 
grave, ça se compense pas le style. Mais 
les mauvaises paroles, ça ne passe jamais. 
C'est étrange, parce que je ne vais jamais 
m'intéresser aux paroles en premier, sauf si 
elle sont nulles. J'ai entendu une interview 
avec Bobby Gillespie qui se foutait des son-
gwriters trop personnels, moi moi moi. Ce 
sont des choses que j'ai en tête en écrivant. 
Est-ce que Bobby apprécierait ? Suis-je 
trop complaisant ? Mais avec Solid Rain, je 
ne me suis jamais posé la question.

Comment s'est passé l'enregistrement, 
en fait ?
Il y a quelques années, j'ai décidé de faire la 
première de mes pauses dans ma vie à Los 
Angeles, et j'ai déménagé dans la région de 
la baie de San Francisco. J'aime beaucoup 
Los Angeles, j'y ai vécu toute ma vie, mais 
j'y étais devenu un petit peu trop sociable 
et ça m'empêchait d'être aussi productif 
que je ne le voulais. Dans la Bay Area, 
j'étais plutôt anonyme, et ça a marché, 
j'ai pu finir pas mal de choses. Bien que je 
n'ai pas spécifiquement travaillé sur ma 
musique, j'ai la compulsion d'enregistrer 
tout le temps. Tu dis que le disque est soli-
taire. Mais je ne me suis jamais senti ainsi. 
J'ai été seul, mais comme on le sait depuis 
Roddy Frame (ndlr. "They'll call us lonely 
when we're just alone", dans la chanson 
Oblivious de Aztec Camera), les deux sont 
très différents. Cela dit, j'ai eu beaucoup de 
tristesse dans ma vie, et le disque reflète 
ceci. Je sais qu'un album touche au but 
quand quelqu'un me contacte après l'avoir 
écouté et me remercie pour les avoir aidé 
à traverser quelque situation difficile. Je 
pense que si on est capable d'aider des 
gens dans des situations de désespoir, c'est 

peut-être notre responsabilité de le faire. 
Non pas que ma musique ne viennent d'un 
sentiment de responsabilité, mais quand 
quelqu'un me dit ça, je sais EXACTEMENT 
ce qu'ils veulent dire par là. Ce sont des 
disques, des livres, des films qui m'ont 
permis de traverser des moments qui me 
semblaient impossibles.

Tu as l'air de vivre ta vie à travers l'art, 
et celui des autres. Depuis le début de 
l'interview tu as cité des tas de musi-
ciens.
Je me le dis parfois aussi. Je me considère 
comme un artiste total, au sens où je ne 
me cantonne pas à un medium : je fais de 
l'art visuel, j'écris, je compose. Si on me 
présente à un peintre ou à un écrivain, on 
me dira musicien. Mais si on me présente 
à un musicien, on ajoutera une touche 
littéraire à ma pratique. J'ai passé beau-
coup de temps à écouter des disques, et 
c'est toujours le cas. Mais j'ai passé tout 
autant de temps avec des peintures ou des 
romans. Je crois que la marque d'un artiste 
véritable est qu'il n'est pas intimidé par un 
genre ou un instrument qui ne lui est pas 
inné, que ce soit une trompette ou une ma-
chine à écrire. Je peux tous les faire chanter 
médiocrement.

Pourquoi ne rien avoir publié depuis si 
longtemps ? Depuis ton single You Made 
My Dreams Come True, il n'y a eu qu'une 
cassette instrumentale l'an dernier.
Ce n'est absolument pas mon choix. J'ai des 
centaines de bribes de chansons sur deux 
ordinateurs, et peut-être cinq albums prêts 
à partir. J'attends juste que les labels me 
contactent et suivent.

Tu recherches forcément une sortie 
physique ?
Bien sûr, j'aime l'objet. L'idée que la 
musique soit devenue fichier est vraiment 
triste. Un 7", un 12" sont des objets très 
spéciaux. Enfin quoi, Peng! de Stereolab 

est quand même beaucoup plus qu'une 
somme de fichiers. J'aime les livres. J'aime 
la page intérieure arrière d'un livre. J'aime 
le toucher d'une chose éphémère. J'attache 
beaucoup d'attention à la confection d'un 
disque. Regarde le run-off groove de Solid 
Rain. Tu vois, il y a marqué "Miss You". C'est 
une référence à Biff Bang Pow.

Mais tu as quand même fini par mettre 
Bad Habitat, la compilation de morceaux 
de la période 2004-2009, sur ta page 
Bandcamp, après avoir attendu une sor-
tie physique annoncée depuis 2011 !
Je sais bien... Je dois sûrement passer pour 
un gars pas très fiable, mais je t'assure que 
ce ne dépend absolument pas de moi. Il y a 
peut-être quatre labels qui ont essayé de le 
sortir, et aucun n'est allé jusqu'au bout. J'ai 
fini par me dire qu'il fallait aller de l'avant, 
en libérer mon esprit. Ça a toujours été 
un emmerdement. Je voulais en faire un 
vinyle, mais l'album était trop long, alors 
on me demandait d'enlever deux chansons, 
et l'album n'était plus pareil. Pareil quand 
on a sorti Stranded at Two Harbors (2006), 
d'ailleurs. Une sortie vinyle était prévue, et 
le label disait qu'ils allaient le faire. Mais 
j'avais posé deux conditions : 1) le vinyle 
sera cher, parce que la pochette doit être 
métallique, et 2) la distribution ne doit 
pas être mondiale, mais si ma mère, par 
exemple, veut l'acheter, elle doit pouvoir le 
trouver facilement en ligne. Mais personne 
n'a voulu le sortir. Tout le monde est em-
ballé, puis on finit par me recontacter en 
me disant : "En fait, ça va être super cher...". 
Ben ouais ! Il n'y a qu'à changer le prix du 
disque. Parce que pour moi, la différence 
entre payer 15$ ou 25$, puisqu'on parle 
à un public qui fétichise l'objet, ne va pas 
être dramatique.

Tu penses que les gens suivraient ?
Je ne sais pas... Quand je parle à des gens 
qui ne sont pas au fait des tenants et des 
aboutissants de l'underground et qui me 
demandent quelle musique je joue, je 
réponds toujours la même chose : de la pop 
music. Mais pour beaucoup de gens, cela 
veut dire quelque chose de très différent 
de ce que toi ou moi pouvons rattacher au 
mot. Donc j'ajoute : je fais de la pop music, 
mais le genre qui n'est pas populaire.

Mais le label qui a sorti Solid Rain, Se-
miotext(e), ce n'est pas du tout un label, 
en fait.
Pas du tout : c'est une maison d'édition. J'ai 
vraiment beaucoup de chance. J'ai étudié 
la littérature à l'université. J'ai découvert 
Semiotext(e) à l'époque, ils publiaient Jean 
Baudrillard. Puis je suis allé à L.A. pour 
m'adonner à la musique. Et j'ai appris 
qu'ils s'étaient eux aussi relocalisés là-bas, 
et que le gars qui le gérait depuis cinq ans, 
Hedi El Kholti, était obsédé par Felt. Je me 
suis dit que je devais le rencontrer. On a fini 
par devenir bons amis, et c'est maintenant 
l'une de mes personnes les plus chères. 
Et sa collection de disque... La première 
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fois que je suis allé chez lui, la première 
chose qu'il m'a passé était Paul Quinn. Il 
m'a fait découvrir des choses que j'avais 
loupé, comme Shiny Two Shiny, ou Pacific, 
le groupe de Creation. Mais il a aussi les 
albums de Denim, des 45 tours des Stran-
glers, tout de Kompakt, des disques rares 
des Go-Betweens... Son goût est au-delà de 
tout reproche. Son soutien de Holy Shit est 
probablement la raison pour laquelle le 
groupe existe toujours. Il a été la première 
personne à qui j'ai envoyé mes enregistre-
ments, parce que ses oreilles sont telle-
ment bonnes. A chaque fois qu'on joue en-
semble nous faisons une reprise différente. 
Souvent, c'est Felt. Mais il aussi suggéré Fox 
in the Snow de Belle & Sebastian. Ce que je 
n'aurais jamais envisagé tout seul, ce n'est 
même pas la meilleure chanson de l'album. 
Mais pour nous deux, la chanson nous va 
comme un gant.

C'est bizarre, cette résonance qu'ont 
certains morceaux, comme s'il 
conviendraient mieux à d'autres. Je 
m'imagine toujours, par exemple, le 
morceau Yesterday Yes A Day de Jane 
Birkin joué par Christopher Owens.
Il le sait ? Tu devrais le lui dire, d'autant 
plus qu'il est obsédé par l'idée qu'on 
reprenne ses propres chansons. La même 
chose m'arrive souvent, en encore plus 
troublant. Il m'arrive d'entendre des 
chansons pour la première fois, et de croire 
écouter ma propre musique, comme si je 
les avais écrites. Comme la première fois 
que j'ai entendu Sailor on the Sea de Mr. 
Wright, ou Fragments of Light de Sensa-
tions' Fix, ou Zru Vogue, ou Turn of the 
Century par le groupe néo-zélandais Beat 
Rhythm Fashion, ou On the Beach de Nick 
Nicely... Oh celle-là ! C'est MA chanson. Non 
pas que je veuille leur enlever quoi que 
ce soit, c'est juste que je sais que le puits 
où ils ont trempé leurs lèvres est le même 
puits où je m'abreuve. Souvent, avant de 
reprendre leurs morceaux, je les contacte. 
Juste pour avoir leur bénédiction, ou leur 
demander les accords. C'est ainsi que je 
suis en contact avec Kevin Wright ou Nick 
Nicely.

Tu es en contact avec Nick Nicely ? On The 
Beach m'a toujours évoqué Ariel Pink.
Elle pourrait être sur Stranded at Two 
Harbors sans déparer du reste. Et ce vingt 
ans avant Ariel ! C'est tellement précurseur. 
Cela n'enlève pas à Ariel son caractère 
novateur. Ariel a été une force révolution-
naire dans la musique, dont l'impact ne 
peut pas encore être mesuré. L'idée que 
tout le monde possède Garageband sur 
son ordinateur peut être attribuée à Ariel ; 
d'une façon qui n'est ni totalement vraie ni 
totalement ridicule. C'est aussi l'idée que 
la fidélité est ce qu'elle est, mais qu'elle est 
secondaire. Ce n'est pas la perfection qui 
compte, mais l'expression.

Tu as comme lui adopté un son beaucoup 
plus propre. Dès You Made My Dreams 
Come True.

Pour You Made My Dreams Come True, il 
existe une version beaucoup plus crade, 
qui répète le refrain sans arrêt. Il s'agit en 
fait d'une demie-reprise, d'un musicien 
obscur qui s'appelle John Doté. Ariel et 
moi venions d'enregistrer Bombs Away et 
pensions que c'était la meilleure chanson 
que nous avions faite. Puis il m'a regardé, 
puis m'a dit : "Maintenant, je vais te passer 
la plus belle chanson du monde." Et il 
balance cette chanson de John Doté, A Hero 
From Zero. Cela reste la seule fois que je l'ai 
écoutée. Parce qu'elle était tellement bien 
qu'elle m'intimide. Mais je me souvenais du 
refrain, que j'ai enregistré en boucle pour 
pouvoir tester plusieurs suites d'accord 
derrière. La première combinaison était 
la meilleure. Elle retombe sur ses pattes, 
comme une boucle, puis repart aussi fort. 
Un ami, le peintre Patrick Hill, l'a entendue 
et me fait, "It's like peaking at a rave". Et 
quand Christopher Owens a signé chez Fat 
Possum, et qu'ils m'ont approché, je leur ai 
demandé ce qu'ils avaient en tête. Ils m'ont 
répondu "N'importe quoi." J'ai toujours 
adoré l'idée du maxi britannique, un 12" à 
45 rpm, que tu remplis, remplis, remplis de 
huit minutes de tambours et trompettes. 
Pour la première fois, je suis rentré en stu-
dio avec une vraie idée de ce que je voulais 
faire. Quelque chose de léché. Arthur Rus-
sell sur le dancefloor, qui sait exactement 
sur quelle drogue les kids dansent. Mais la 
face B est délibérément pas claire. Ce sont 
des enregistrements maison que seul le 
mastering a rendu présentable.

Sur cette chanson, il y a un vers qui res-
sort. C'est ce deuxième couplet "Whoever 
said that showing up was half the battle 
didn't know shit/Probably missed the 
curtain call, hell , probably missed the 
show (what a pro)"...
J'étais sûr que c'était celui-là dont tu me 
parlerais. Tu sais que tu tiens une bonne 
chanson quand tu as un deuxième couplet. 
Quelque chose s'impose, sans hésitation ni 
appréhension sur sa propre force. Après la 
gloire du premier couplet, on revient avec 
une affirmation spirituelle. C'est une réfé-
rence au groupe autant qu'autre chose.

C'est exactement ce genre de déclaration 
qui est suffisamment ouverte pour trou-
ver une résonance large chez l'auditeur. 
C'est ce qui en fait une chanson pop.

Je suis très heureux que l'on entende cela. 
C'est ce que je cherche implicitement. 
Comme My Whole Life Story sur Stranded at 
Two Harbors. Ce n'est pas l'histoire de ma 
vie, c'est celle de n'importe qui. On connaît 
les artistes à travers les biographies et les 
on-dits, mais ce n'est jamais l'essentiel.

On peut aussi parler du premier couplet. 
Quand tu commences, par "In between 
the hours of my sleep and bugle's 
reveille", tu as un style que je rapproche-
rais presque de celui de Lawrence ou de 
Momus, presque drôle par son manié-
risme.
Tu veux dire que ces mots ne sont pas à 
leur place dans une chanson pop ? Que 
"Bugle's reveille" est une façon rigolote de 
se référer à un réveil matin ?

Oui, mais en étant un peu poseur.
Ah, c'est vrai que c'est conscient de son 
effet. C'est pourquoi je le fais suivre par "I 
begin to giggle at a fancy reverie".

Et comme chez Lawrence, les paroles 
sont très auto-réflexives, très conscientes 
d'elles-mêmes.
Oh oui, je pourrais te parler de Lawrence 
pendant des heures.

Je suis censé lui parler bientôt au télé-
phone, d'ailleurs. Je te filerais bien son 
numéro, si tu ne dis pas que c'est moi qui 
te l'ai donné.
Ne t'en fais pas. Je lui dirais que l'ai vu sur 
un mur dans des toilettes à Paris. Tu peux 
lui demander quelque chose pour moi ?

Vas-y.
Où est-ce qu'il a trouvé ce blouson, avec 
"KILL" au dos ? Et puis, qu'il me rassure et 
qu'il me dise qu'il a gardé cette guitare avec 
FELT dessus, qu'on le voit mettre au clou 
dans le documentaire Lawrence of Belgra-
via. Parce que s'il a vraiment perdu cette 
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guitare, pourquoi Paul Kelly qui le filme n'a 
pas sorti les 150£ que le gars lui propose ? 
Cette guitare n'a pas de prix. Mon guitariste 
s'est mis à apprendre la guitare à cause 
d'une photo de celle-ci. Lorsque j'en ai 
parlé à Phil King (ndlr. ancien bassiste de 
Felt), il m'a juste dit "Hein ? Il a vraiment 
fait ça ?" avec un air coupable parfaitement 
approprié.

Mais Lawrence a été dans une misère 
crasse. Il était à la rue, même si ça n'est 
jamais dit comme ça.

Oui, le documentaire a une réserve très 
anglaise qui ne fait qu'effleurer la réalité 
sombre de sa vie, comme son usage de la 
drogue, qu'on ne voit que par suggestion, 
des flash d'images de prescription... Mais 
cette réserve fait partie de sa mystique.

J'ai lu récemment Riots, Rave and Run-
ning a Label de Alan McGee, et il ra-
conte que la maniaquerie légendaire de 
Lawrence était assez exagérée, pour les 
besoins de son image.
Je pense que n'importe qui a le droit de se 
mythifier comme il veut. Je pense que Law-
rence a une personnalité très complexe. Il 
a sans doute des petites démangeaisons 
psychologiques, qu'il ne peut pas gratter. 
On m'a aussi dit que, parfois, la difficulté 
qu'il y a à lui parler et à le joindre vient 
d'une peur qu'il aurait de décevoir. Alors 
qu'il est tellement cool qu'il lui suffit juste 
de s'asseoir sans rien dire pour subjuguer.

Il est très bon en interview. Quand je l'ai 
rencontré, il balançait plein de pu-
nchlines, presque pour frimer.
Je suis sûr qu'il garde en réserve des 
tonnes de chose qu'il attend de pouvoir 
dire... Il se prépare pour son moment 
depuis si longtemps. Ça me rappelle quand 
Pulp a fait la tête d'affiche à Glastonbury, 
après que The Stone Roses se soient retiré 
à quelques jours de la date. Quand on a 
demandé à Jarvis s'il se sentait de le faire, il 
était prêt à bloc : il attendait ça depuis plus 
de dix ans. Les vidéos de ce moment sont 
incroyables, on voit Jarvis devenir Jarvis 
Cocker, même s'il n'est pas parfait, même 
s'il engueule son groupe. Mais Jarvis est 
une de ces personnes qui se sont épanouies 
avec la notoriété. Je ne suis pas sûr que 
Lawrence pourrait faire de même. Le fait 
même qu'il n'ai jamais joué en Amérique 
est une aberration.

Tu viens d'évoquer l'usage de drogue 
de Lawrence. Je sais que... tu as sans 
doute consommé beaucoup de drogues 
également. Quel rôle cela a joué dans ta 
carrière ?
(Il se tait pendant de longues secondes). Je 
ne commenterais pas. Je ne crois pas que 
cela aiderait quoi que soit, et surtout pas 
moi. Quand Christopher Owens a trouvé 
le succès, il a été très candide là-dessus. 
Et Ariel lui a dit "Mec, tais-toi. Cela ne va 
pas t'aider. Que le geste soit romantique, 

cela ne vaudra pas ce que cela te coûtera 
sur le long terme." Je suis d'accord. Je ne 
crois pas que ce soit utile d'envisager une 
œuvre sous cet angle. Parce qu'on trouvera 
dans la drogue une explication facile pour 
expliquer le génie de son auteur.

Ça n'enlève rien aux Beatles de savoir 
qu'ils ont pris du LSD.
Ni à The Only Ones, qui ont pris plus de 
drogues que n'importe qui, ou aux Happy 
Mondays. Mais si on demande aux artistes 
de devoir expliquer la genèse de leur art, 
et que la drogue en est partie prenante, 
alors pourquoi en épargner la vérité... 
Alors j'ai une réponse toute faite pour toi, 
juste parce que je dois être plus prudent 
que ce que je suis préparé à l'être : un de 
mes amis qui est un poète célèbre a parlé 
à Susan Sontag avant qu'elle meure. Et ils 
se sont mutuellement admis que... tous 
les écrivains écrivent sous speed. Mark E. 
Smith, il y a une raison pour laquelle il a 
écrit tant de paroles brillantes. Pareil pour 
W.H. Auden, le poète. Ses œuvres com-
plètes, ça fait beaucoup de vers... Mais tu 
sais, on n'a pas besoin de penser à Law-
rence comme à un junkie. Tu es un fan, moi 
aussi, tu sais où il en est dans sa vie, mais 
cela n'enlève ni n'ajoute rien à l'œuvre. Tu 
connais notre reprise de Serious Drugs, de 
BMX Bandits ? ((Il se saisit de sa guitare 
électrique blanche et se met à chanter ce 
que je reconnais comme Serious Drugs de 
BMX Bandits) "I said I don't think I can take 
it much longer"... Oh, ces groupes écossais, 
ils me rendent fou. Qui est-ce qui vient 
d'Edimbourg ? Momus y habitait, non ?

Je crois bien. Je l'ai croisé, une fois, alors 
qu'il entrait dans les toilettes de la Scotti-
sh National Gallery of Modern Art. Je n'ai 
pas osé attendre qu'il sorte.
Tu aurais dû y aller aussi. Prendre l'urinoir 
d'à côté, et lui dire, "I love you, but I don't 
need you". Je remercie souvent Dieu pour 
Momus. Je prie pour que ses nouveaux 
albums soient toujours bon. Je ne peux pas 

les écouter.

C'est une autre personne qui se rap-
proche un peu de ce que Lawrence et son 
novelty rock font.
C'est vrai. Ils ont tous les deux un certain 
sens du fétichisme.

Oui, et tous les deux savent utiliser un 
humour poseur pour parler de l'état de 
la société. Tu as parfois le même manié-
risme, mais tu es trop sérieux. Et tu ne 
t'ancres pas assez dans ton époque. La 
chronique de Pitchfork de Solid Rain en 
parlait comme d'un disque contemporain 
ancré dans le temps présent, mais je ne 
vois pas en quoi.
Je ne sais pas si c'est vraiment ce que tu 
veux dire, mais je trouve que mes paroles 
sont au contraire très contemporaines, 
dans un sens parfois presque politique. 
Parce qu'elles parlent de l'idée de classe, et 
de l'idée qu'il n'y a pas de victoire possible. 
Quand j'ai écouté Felt pour la première 
fois, j'ai lu les titres – je pourrais passer 
mes journées à ne regarder que les titres – 
et j'ai vu There's No Such Thing As Victory, 
et je me suis dit que c'était cynique. J'étais 
jeune, américain, et je pensais que cette 
idée était celle d'un loser. Mais tous les 
jours, je comprends de mieux en mieux 
la vérité pure de cette affirmation. Cette 
obsession de la victoire à tout prix est le 
problème fondamental de notre époque, 
c'est la cupidité, le capitalisme. Je voudrais 
que cette idée, que la victoire n'est qu'un 
mirage, transparaisse dans mon écriture. 
Je ne suis pas là pour gagner, je suis là 
pour rester. Tu sais, j'ai eu une éducation 
sophistiquée, et beaucoup de gens – ma 
mère en premier – ne comprennent pas 
ma pauvreté relative, comparé à d'autres 
diplômés d'Harvard. Ils ne comprennent 
pas que j'ai pu rejeter les opportunités qui 
se présentaient à moi, pour me repaître 
de ce que certains décriraient comme une 
obscurité bien vaine.
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Je ne savais pas que tu étais allé à Har-
vard.
Oui. Mes parents m'ont eu, mon frère et 
moi, lorsqu'ils ont déménagé en Californie. 
Nous sommes jumeaux. J'ai grandi au sud 
de Los Angeles, près de la mer. Mon frère 
Steve et moi allions surfer tous les matins, 
et je prenais l'école très très au sérieux. 
J'étais président des groupements d'élèves 
de mon lycée, et capitaine de l'équipe de 
débat. Bill Clinton avait failli perdre son 
élection parce qu'il aurait peut-être fumé 
un joint, la raison pour laquelle je n'ai 
jamais touché à la drogue à l'époque. Steve 

est parti à Berkeley, je suis allé à Harvard. 
Une semaine avant sa dernière année,- à 
Berkeley, Steve est mort dans un accident 
de moto. Nous avions vingt et un ans. 
Savoir cela, c'est aussi comprendre Solid 
Rain, comprendre pourquoi il peut paraître 
solitaire, pourquoi il semble si familier avec 
l'idée de perte. Mes poursuites artistiques 
sont nées de la défaillance de mes propres 
ambitions, qui étaient avant tout bureau-
cratiques, et même politiques. Et quand 
on me demande ce que je fous, quand on 
me dit "Tu sais, tu y arriveras", je montre la 
carte que j'ai reçue de Peter Perrett pour 

mon anniversaire, qui me disait qu'il aimait 
ma reprise de Woke Up Sticky. Ou ce mo-
ment où, ayant fini de lire Wild Highway de 
Bill Drummond, j'ai trouvé son email et je 
lui ai écrit : "I'VE JUST FINISHED READING 
WILD HIGHWAY, YOU PUNISHING FUCK. 
LET ME KNOW IF YOU EVER NEED A PRO-
PER BIOGRAPHY WRITTEN ABOUT YOU." Et 
il me répond, en moins d'une demie-heure, 
"C'est bien le même Matt Fishbeck que celui 
de Holy Shit ?" Pour moi, c'est avoir réussi.

Victor Thimonier

Par Thomas Schwoerer

Un léger souffle, comme le 
reliquat poussiéreux d'un enre-
gistrement effectué sur une ma-
chine antédiluvienne, comme 
la brise perçue à travers les 
feuilles des arbres, parcourt 
la plupart des longues plages 
instrumentales de Phantom 
Brickworks. L'écho d'une pré-
sence, ou d'une absence, selon 
ce que notre imagination vou-
dra bien percevoir. Le souvenir 
dématérialisé est un élément 
central de l'album : ce que l'on 
retient de quelque chose qui a 
disparu, et la trace impercep-
tible de son passage. L'abstrac-
tion de l'ambient était sans 
doute la façon la plus profonde, 
et la plus inspirante d'exprimer 
ces choses pour Stephen James 
Wilkinson, alias Bibio.

L'idée d'un album totalement 
ambient n'était pourtant pas un 
point de départ. L'anglais très 
prolifique s'était déjà exprimé 
à de maintes reprises dans un 
autre registre, plus folktronica, 
dans la lignée des Boards of 
Canada, dont il partage depuis 
2009 le même label, Warp. S'il 
compte déjà huit albums studio 
à son actif, Wilkinson œuvre 
en parallèle, depuis le début de 
sa carrière, sur cet ambitieux 
Phantom Brickworks. "Certains 
des morceaux ont été composés 
avant mon arrivée chez Warp. 
Les titres les plus anciens, 9:13 
et Pantglas ont été enregistrés 
en une seule session, d'autres 
ont été utilisés par extraits 
dans des albums précédents. 
Donc la vérité est que les gens 

ont écouté des morceaux de 
Phantom Brickworks depuis 8 
ans déjà. Je ne me suis pas lancé 
avec l'intention d'en faire un 
album entier, ça a juste grandi 
progressivement avec le temps." 
C'est sans doute ce qui confère 
à l'album ce caractère totale-
ment intemporel. Débarrassées 
de tics stylistiques et des signes 
du temps, les plages en sus-
pension de Bibio sont autant 
d'échappatoires, de paren-
thèses nécessaires pour contrer 
le désordre assourdissant de 
son époque. "Notre capacité 
de concentration est courte, 
internet et notre environnement 
sont chargés de bruit et de com-
pétitivité. La musique ambient 
peut être un moyen de prendre 
les choses avec plus de lenteur, 

d'être absorbé par un sentiment 
ou une vibration différente. 
L'ambient fait juste partie de ma 
vie de tous les jours. Au lit, dans 
le bain, ou lorsque je suis assis 
devant un feu de cheminée." 

A l'écoute des neuf plages de 
ce disque dont la plus longue 
va presque jusqu'à 17 minutes, 
Wilkinson semble avoir choisi 
de ne s'encombrer d'aucune 
contrainte, d'aucun format. 
Un cadre de création presque 
ascétique, où le minimum 
suffit à sa tâche. "Il n'y a pas de 
synthétiseurs sur cet album, il 
est entièrement fait à base d'ins-
truments réels et de samples. J'ai 
utilisé une guitare, un piano, un 
saxophone, des pédales d'effets, 
des enregistreurs à bandes et 

Boucles hantées 

Bibio
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un sampleur, rien de nouveau à 
l'horizon…" Dans son approche 
organique, Phantom Brickworks 
ne ressemble pour cette raison 
à très peu d'autres albums dans 
la catégorie ambient, souvent 
composés sur des machines et 
des synthétiseurs. Et même s'il 
partage le même label que l'un 
des hérauts du genre, Brian 
Eno, il n'y a pas énormément 
de points communs stylistiques 
entre l'œuvre des deux artistes. 
Wilkinson cite d'ailleurs un 
seul disque dans cette catégo-
rie : Sakura de Susumu Yokota, 
acheté lors de sa sortie en 
2000, mais qu'il écoute encore 
chaque semaine en 2017. Pour 
lui, ce n'est pas la musique des 
autres, mais plutôt les vertus 
méditatives et l'improvisa-
tion qui ont été deux points 
extrêmement importants de 
son travail sur ce disque. "La 
plupart des mélodies ont été 
écrites à la volée et gardées en 
tant que telles, au contraire 
de quelque chose de retouché 
et de structuré. Lorsque je 
composais, je n'avais pas d'idées 
préconçues sur les mélodies ou 
les harmonies. Je m'asseyais 
derrière mon piano et je jouais, 
note après note avec une pédale 
loop jusqu'à ce que la musique 
se forme. J'aime créer ce genre 
d'improvisations construites 
sous la forme de boucles, c'est 
comme une forme de médita-
tion. Je rentre dans une sorte 
de transe, tout est sensation, 
humeur, à la dérive de mes 

pensées." Mélodies circulaires, 
chant choral spectral, notes de 
piano alanguies, les compo-
sitions de Bibio s'éloignent 
comme un écho infini qui s'éva-
nouit dans le temps avec une 
lenteur précieuse. "Ces longs 
fondus à la fin de mes morceaux 
viennent de la façon dont ma 
pédale loop s'estompe naturelle-
ment. J'aime cette pédale parti-
culière – ma botte secrète – et la 
façon dont ses boucles se décom-
posent au fil du temps. Elles ne 
deviennent pas seulement plus 
silencieuses, mais plus distantes, 
plus sombres, elles s'émiettent... 
Ce fondu altéré est une partie 
importante de ma musique. Je 
me noie dans le lo-fi, le vague, la 
distorsion et l'obscurcissement. 
Cela transforme la réalité en 
sorte de rêve, ou plutôt comme 
une toile de Monet."

Le cadre où il compose n'a 
pas une grande importance, 
car Wilkinson aime se plon-
ger dans la musique qu'il 
improvise. Son imaginaire se 
nourrit plutôt des images de 
ces endroits singuliers qu'il 
cherche méticuleusement, pour 
ensuite les photographier et les 
filmer. "J'ai eu envie de capter 
des lieux qui pour moi avaient 
du caractère et une atmosphère, 
mais qui étaient complètement 
dépourvus d'habitants. Des 
lieux qui ont connu différentes 
histoires, comme cette carrière 
d'ardoise abandonnée dans 
le nord du pays de Galles, une 

brasserie désaffectée qui a jadis 
subi un violent incendie, une 
ancienne allée où se trouvait un 
chemin de fer dans les années 
60, ou une vieille fabrique 
d'acier dans le Somerset qui 
consiste en d'anciens bâtiments 
de pierre complètement envahis 
et dissimulés sous la végétation." 
Des lieux chargés d'histoires, 
d'émotions, de présences 
intangibles, presque fantoma-
tiques, comme l'exprime le titre 
de son disque. La réminiscence 
d'un passé inconnu, livré à son 
imagination. "Je ne crois pas 
aux fantômes mais je pense que 
des endroits peuvent être hantés 
par des événements qui s'y sont 
passés. Les humains sont très 
sensibles aux atmosphères des 
lieux, qui peuvent être altérées 
ou radicalement modifiées en 
apprenant le contexte de leur 
histoire. On peut parfois y en-
tendre des voix, des échos, d'une 
façon ou d'une autre. Il est des 
lieux qui ont des choses à dire".

Phantom Brickworks excelle 
dans la façon de cristalliser une 
émotion dans la durée, à tra-
vers une structure très épurée, 
qui s'allonge avec une grâce 
infinie et s'évanouit en douceur, 
dans une forme de mansué-
tude extrêmement apaisante. 
Si les accords de piano du 
dernier titre, Capel Bethania, 
pourraient presque s'échapper 
d'une Gymnopédie de Satie, 
les boucles hantées de Phan-
tom Brickworks ont une vertu 

essentielle, celle de parvenir à 
s'échapper un instant du chaos 
par leur calme thérapeutique.

BIBIO Phantom Brickworks 
(Warp), déjà disponible.

ET AUSSI…

V/A Musique Ambiante Française 
Vol.1 (Tigersushi)
Signe du temps ou hasard des sorties, 
le label parisien Tigersushi propose 
une compilation entière dédiée à l'am-
bient à la française, idée lumineuse 
qui n'avait jamais été exploitée jusque 
là. Et pour le coup, la démarche est 
diamétralement opposée à celle de 
Bibio, tant le synthétiseur est présent, 
et mis en avant dans presque chaque 
composition. Point fort, un casting 
impressionnant qui rassemble les tra-
vaux de certains des artistes les plus 
passionnants de la scène électronique 
d'ici : Turzi, Jaumet, I:Cube, Joakim, 
Mondkopf, Cosmic Neman et quelques 
nouveaux venus, comme Filles Shizuka, 
dans cette copieuse compilation à de 
18 titres à l'homogénéité étonnante, 
presque construite inconsciemment 
en forme de sidérant voyage immobile 
et hexagonal. 	  (T.S.)
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Il est 14h00, 

Serge Nicolas ouvre la porte en bois ver-
nis de son appartement d’un geste lent. 
C’est un 3 pièces de bon standing, plutôt 
spacieux, bien distribué et idéalement 
situé dans un quartier à la fois populaire 
et cosy. Deux platines Technics mk2 
trônent au milieu du salon, encerclées 
de vinyles aux références impeccables. 
Du son électronique, de la techno de 
Detroit, du beat minimaliste écossais, 
du hip-hop oldschool, du trip hop, des 
productions FCom, d’autres signatures 
totalement inconnues et sans pochettes 
sont disposés par lots avec une négli-
gence étudiée. C’est un dimanche de 
novembre, froid et mordant. Serge a 
la tête cassée, son énergie vitale se 
dérobe sous ses pieds. Le dancefloor 
est redevenu plancher aux premières 
lueurs du matin. Livide, il porte une 
paire d’Original Wayfarer pour se 
protéger de la lumière crue qui perce 
par les grands vitrages du 4ème étage. 
Une fois franchit le pas de porte, notre 
hôte en pleine décompression nous 
invite mollement à venir nous écrouler 
à ses côtés, dans le couloir, à même le 
sol. Philippe Jugé vient de balancer son 

ciré Cotten dans un coin. Avec son air 
de pigiste au Figaro, il affiche un look de 
skipper urbain, composé d’un sempiter-
nel polo Lacoste assorti à une paire de 
chaussure bateau. Rigolard et toujours 
sûr de son fait, Philippe est la caution 
journalistique de la bande. Basterra 
sourit tranquillement, il débouche une 
première bouteille. D’autres tournent 
au Coca. Assis à côté de la dépouille de 
Serge Nicolas, Éric Pérez se contente 
d’observer les va et vient du grand Jugé, 
pressé de dévoiler le masterplan qui 
transformera Magic Mushroom en véri-
table titre de presse. Éric est plutôt du 
genre taiseux. C’est un designer subtil et 
efficace, un typographe averti, un pho-
tographe discret. Nous partageons une 
identique admiration pour Peter Saville, 
les Designers Republic et pour l’école 
4AD. C’est d’ailleurs grâce à Vaughan 
Oliver que j’ai atterri là. Programmateur 
de ses expositions françaises, à Nantes 
puis à Paris, j’ai vu débouler ces jeunes 
gens post modernes dans le sillon de 
Bernard Lenoir, qui s’était délocalisé 
pour retransmettre les directs des Pale 
Saints, de Lush et des Wolfgang Press. 
Philippe Jugé était un type incroyable. 
Il savait tout ce que l’on peut savoir à 
propos de 4AD, la moindre référence lui 

était familière alors que j’étais surtout 
un intuitif qui avait joué la program-
mation de tous ses concerts -  des Boo 
Radleys à Suede, de Pulp aux Pixies et à 
Daft Punk -  au pile ou face de l’émotion 
pure. Les érudits m’impressionnaient 
mais je me méfiais aussi beaucoup de la 
façon dont certains avaient tendance à 
faire usage de leur petit savoir encyclo-
pédique. Dans le rock comme ailleurs, le 
pouvoir des sachants était trop souvent 
mis au service d’ambitions bancales. Je 
détestais la façon dont certains pisse 
copie se servaient de la musique et 
d’une écriture sèche pour pratiquer une 
forme d’ostracisme qui ne disait pas 
son nom. Ça donnait des gens arro-
gants, vilains, pas aimables et bien peu 
généreux. Justement, j’aimais Jugé et 
Basterra parce qu’ils étaient véritable-
ment au service de leur passion et non 
l’inverse. Magic! n’était pas un projet 
d’opposition, une initiative arrogante 
et envieuse, une ambition mal posée et 
sectaire. Magic! brûlait d’envie de dé-
fendre des artistes, une certaine idée de 
l’élégance et du beau. Magic! avait envie 
d’écrire pour des lecteurs, pas pour un 
microcosme ni pour régler des comptes. 
Nous étions gourmands de chroniques 
de disques et de grands entretiens. Jugé 
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et Basterra rêvaient déjà de longs formats illustrés, pour 
raconter des histoires extraordinaires de labels mythiques 
et les destins de popstars contrariées. Magic! voulait faire 
des paris artistiques audacieux, être capable d’engager 
une couverture sur la foi d’un EP. Magic! voulait soutenir la 
scène hexagonale, accompagner les jeunes festivals, comme 
Benicàssim et La Route du Rock. Magic! était depuis 
longtemps l’ami des Trans et de la rue de la soif jusqu’au 
bout de la nuit. Ce dimanche nous n’avons pas rencontrés 
de problème de fond ni de forme. La photo était belle, la 
feuille de route limpide, le cahier des charges parfaitement 
calibré. La prise de risque économique n’était pas l’enjeu 
majeur de nos conversations. Nous pensions être lucides, 
nous étions partiellement inconscients. Non, cet après-midi 
là, nous avons cherché un nom digne de ce futur fleuron 
de la presse indépendante. Quelque chose qui claque 
mais qui reste élégant. Un titre court et graphique. Fier et 
explicite. Ce nom devait porter les valeurs de la rédaction, 
sublimer chaque sommaire. Il serait attractif et puissant. 
Ce serait une marque forte, une référence. Nous le porte-
rions en T-Shirt, évidement. Nous étions tous conscients 
de la difficulté de reproduire l’exploit improbable des 
Inrockuptibles, devenue la marque Inrock par contraction 
naturelle. Nous avons longtemps cherché, argumenté, 
dessiné. Nous avons parlé fort en vidant trop de verres. 
Mais, comme à l’accoutumée, Jugé était aussi venu avec une 
idée en tête. À nous voir finalement tourner à vide, il finit 
par lâcher son concept avec la persuasion d’un vendeur de 
subprimes : le magazine pourrait s’appeler Magic. Mieux, 
il devait s’appeler Magic, avec un point d’exclamation à la 
fin. Pour transformer le mot en signature. Et la signature en 
évidence. Lorsqu’il voulait convaincre, Philippe devenait le 
pire des bonimenteurs.  Il n’hésitait jamais faire usage de la 
pire mauvaise foi, c’est aussi ce qui faisait tout son charme. 
Le nom ne nous emballait pas plus que ça mais Basterra 
n’opposa pas une résistance farouche. Magic! était donc né, 
un peu par défaut, des suites de son esprit fanzine. Seul le 
Mushroom avait finalement été écarté.

Magic! devient aujourd’hui, le temps d’un numéro excep-
tionnel, à nouveau un bien joli Mushroom. Ironie du sort, 
le fanzine des débuts, devenu magazine pendant deux 
décennies revient à son état premier. J’y vois une symbo-
lique forte. Comme si, entre Magic Mushroom et Mushroom, 
une longue parenthèse se refermait. Que l’essentiel était 
désormais de revenir à une forme de résistance culturelle, 
de redécouvrir le petit artisanat et la parole simple. Loin 
des fake news, de la censure des réseaux sociaux, de la crise 
de la presse et des annonceurs, des déboires du streaming, 
de la perte de l’attention d’un lectorat blasé. Le fanzine 
redevient un acte salutaire et militant, une expression de 
refus, établit dans une volonté de partage à une échelle 
véritablement humaine.
Lorsque j’ai découvert le communiqué des 26 dont je 
ne connaissais que les noms de Nicolas Plommée et de 
Christophe Basterra, le souvenir doux et incertain de ce 
dimanche de novembre chez Serge Nicolas m’est revenu 
à l’esprit. Sans aucune nostalgie et avec une certaine 
tendresse.
Je ne connais pas la plupart de celles et ceux qui ont animé 
la vie de ce titre ces dernières années. Je leur souhaite de 
conserver un souvenir positif et heureux de l’aventure 
qu’ils ont contribué à porter au nom d’un certain idéal pop 
moderne.
Et d’en inventer d’autres, autrement. Et, pourquoi pas, par 
le biais d’un fanzine.

Jean-Fabien Leclanche
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La tentation est grande de rester en terri-
toire connu, dans les frontières familières 
que dessinent des labels ou des artistes 
déjà croisés, des genres identifiés. C’est ce 
qui guide souvent la main au moment de 
choisir un disque dans la pile de ceux qui 
arrivent chaque semaine, sans disconti-
nuer, les derniers reléguant au fond ceux 
d’avant. C’est en fouillant dans cette pile 
que mon regard s’est porté sur An Idea 
in Everything, qui est sorti en tout début 
d’année et m’avait échappé. Le territoire 
connu, c’était d’abord le nom d’Okraina 
Records, merveilleux label bruxellois fondé 
par Philippe Delvosalle, qui ne publie que 
des vinyles 25cm, dont les pochettes sont 
systématiquement réalisées par Gwénola 
Carrère. Ses dessins habillent avec une 
égale vivacité les albums enregistrés par 
Delphine Dora et Mocke, Éloïse Decazes 
et Eric Chenaux ou encore Rev Galen. Une 
certaine idée du folk et de la poésie, libres 
comme il se doit. L’autre nom familier de ce 
An Idea in Everything, c’était celui de Glenn 
Jones. A 64 ans, ce guitariste américain est 
l’un des plus grands héritiers de l’Ameri-
can Primitivism de John Fahey. Il a d’abord 
fondé le groupe Cul de Sac au début des 
années 90, avant de publier des albums 
sublimes sous son seul nom, entièrement 
instrumentaux, où son jeu de guitare et 
de banjo est particulièrement expressif et 
émouvant. A l’occasion de la parution de 
Fleeting en 2016 (sous le label Thrill Joc-
key), je l’avais reçu en session dans Label 
Pop. C’est l’un de mes plus beaux souve-
nirs et l’une de mes plus grandes fiertés 

que d’avoir pu enregistrer et rencontrer 
Glenn Jones, un musicien d’une gentillesse 
et d’une bienveillance à la mesure de son 
talent. Sur An Idea in Everything, il est 
associé au batteur Chris Corsano, qui est 
à l’origine du disque et le produit, et d’un 
certain David Greenberger, 63 ans, que je 
ne connaissais pas mais qui a un parcours 
incroyable. A la fin des années 70, diplôme 
des Beaux Arts en poche, Greenberger 
prend un poste de directeur des activités 
dans une maison de retraite. Mais plutôt 
que d’utiliser la peinture, sa spécialité, il 
préfère... la conversation. Pas à la façon de 
quelqu’un qui recueillerait la parole pour 
garder une trace de l’histoire ou du savoir 
de ses interlocuteurs, plutôt à la façon d’un 
portraitiste attentif aux personnalités, aux 
souvenirs et aux petites choses, au quo-
tidien. Ces conversations, il les consigne 
dans un magazine artisanal (oui, un fanzine 
comme celui que vous tenez entre les 
mains) : The Duplex Planet. Créé en 1979, 
il existe encore aujourd’hui. Au fil des 
années, ses récits ont pris d’autres formes : 
des disques, des performances, des 
concerts, des essais, des bandes dessinées, 
de nombreuses contributions pour la NPR, 
la radio publique américaine, à laquelle 
Greenberger collabore pendant près de 15 
ans. Et puis aujourd’hui cet album, An Idea 
in Everything.
La joie est immense de découvrir un terri-
toire inconnu. C’est le sentiment qui étreint 
à l’écoute des vingt-huit courtes plages 
de ce disque incomparable. On y entend 
David Greenberger lire des histoires et 

propos qu’il a recueillis dans des maisons 
de retraite à Milwaukee, New York, Boston, 
Los Angeles ou Atlanta. La pochette donne 
les noms des gens qui lui ont confié leurs 
souvenirs et réflexions. Sa façon de les dire 
est incroyable, à la fois touchante, drôle 
et respectueuse. C’est très vivant mais 
Greenberger n’en fait pas trop. A ses côtés, 
Glenn Jones et Chris Corsano improvisent 
des rythmes et mélodies qui soulignent 
la singularité de chaque texte : absurde, 
débraillé, confus, délicat, mélancolique. 
Là aussi, leur travail est souple, joueur, 
sensible et respectueux. Souvenirs d’un an-
cien pilote d’avion amateur, d’un père fan 
de blues “qui savait rendre chacun de ses 
enfants spécial et unique”, d’un homme qui 
– au lycée – a du choisir entre la pratique 
du trombone et celle du football parce 
que “dans les années 40, tu ne pouvais pas 
faire les deux” ; considérations d’un ancien 
fumeur, d’un chanteur qui officie à l’église, 
dans des mariages et des enterrements ; 
réflexions sur les planètes, Ringo Starr ou 
les rasoirs. Ces vignettes ont l’éclat brut 
des nouvelles de Raymond Carver, cette 
même capacité à faire surgir beaucoup – y 
compris l’étrangeté – de mots et situations 
simples, avec une économie narrative at-
tentive aux gens et à leurs histoires. Car en 
toute chose, il y a une idée. En toute chose, 
il y a de la beauté. 

Vincent Théval 

Les souvenirs devant nous
Sur An Idea in Everything, deux soixantenaires (le guitariste Glenn Jones et l’auteur 
David Greenberger) et un quarantenaire (le batteur Chris Corsano) mettent en 
voix et en musique des paroles recueillies auprès des pensionnaires de maisons de 
retraite. Peut-être le disque le plus vif, stimulant, drôle et touchant de l’année. 
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La Norvège, en quelques mots-clés 
pop moderne ? En vrac, seraient 
jetés sur la table Kings Of Conve-
nience, Annie, Todd Terje, Royksopp 
et Biosphere. Et la scène black 
metal, qui n'a pas grand-chose de 
pop moderne, mais on a toujours 
eu un faible pour le premier EP de 
Mayhem, alors, bon. N'empêche, 
dans ce fatras forcément incom-
plet, on manquerait un label et une 
poignée d'artistes qui, depuis Oslo 
et une quinzaine d'années, on signé 
parmi les plus beaux albums de pop 
entendus depuis des lustres – et ce, 
quelque soit la provenance. Ils se 
nomment Center Of The Universe,  
Magnus Moriarty™, S.L.Y.C.,  Cyrano 
Armageddon, œuvrent tous dans 
des domaines très différents, mais 
possèdent en commun un label, 
Metronomicon Audio. Et, souvent, 
un membre, sinon permanent, au 
moins décisif, nommé Jørgen Sis-
syfus Skjulstad.
Quel patronyme ! Ce second pré-
nom, déjà, qui annonce un artisan 
têtu, prêt à remettre cent fois sur 
le métier son (bel) ouvrage, à 
pousser son rocher chaque jour 
pour le voir rouler le soir venu. 
Or, ce trentenaire, multi-instru-
mentiste et heureux père de deux 
petites filles, a fait plus d'une fois 
mentir ce prénom. Oui, le rocher 
est poussé cahin-caha. Mais à 
l'arrivée, on obtient une pépite, un 
joyau, un diamant extrêmement 
poli – et qui jamais ne retombe dans 
l'oubli. Il suffit d'écouter quelques 
références pour s'en convaincre : 
certes, Metronomicon Audio agit 
dans l'ombre, mais ces productions 
sont pensées pour le plus grand 
nombre – tant que la foule est prête 
à recevoir des mélodies ciselées, 
des arrangements déments, une 
sophistication de tous les instants. 

Metronomicon Audio Records

Et ce, dans le fond comme dans la forme, 
tant le soin apporté aux pochettes rivalise 
avec les notes qu'elles recèlent. Outre des 
pochettes dessinés par le studio Yoko-
land, Metronomicon a également publié 
des disques sous divers formats, parmi 
lesquels des… circuits imprimés qui ne 
délivrent pas la même musique deux fois – 
ainsi de l'EP Dead Cats (2015) de Captain 
Credible. 
À l'origine, comme souvent (toujours?) 
dans un label indé, la simple envie de sortir 
un disque. Puis deux, voire trois… “Je ne 
voulais pas m'enquiquiner à envoyer des 
démos”, se souvient Jørgen, “alors je me suis 
offert un graveur de CD et j'ai commencé à 
publier des CD-R de mes chansons en l'an 
2000 sous le nom de Center Of The Uni-
verse.” Un patronyme une fois encore vite 
démenti, puisque Skjulstad, plutôt parta-
geur, enchaîne rapidement “avec les sorties 
de mes amis tels Täppas Strepens, Now 
We've Got Members ou Magnus Moriarty™ 
et c'est devenu un « vrai » label.”
De son côté, la belgo-norvégienne Sara 
Cools, âme de S.L.Y.C, résume ainsi l'affaire : 
“Metronomicon Audio, c'est environ vingt 
musiciens qui s'entraident mutuellement 
et jouent dans  15 groupes à la fois.” Jørgen 
reprend la balle au bond : “Voilà : la diffé-
rence avec un label traditionnel, c'est que 
nous ne cherchons jamais des groupes à « si-
gner ». De plus, nous possédons notre propre 
studio, dans lequel nous pouvons enregistrer 
lorsque bon nous semble.” Et l'envie leur 
prend souvent, au vu des presque deux 
cents références au compteur (albums, 
7'', 10'' et 12'' confondus). En dix-sept 
ans d'activités, Metronomicon Audio s'est 
finalement imposé comme un incontour-
nable. Pas en termes de ventes, on l'aura 
(hélas) compris, mais dans sa capacité à 
intégrer à peu près toutes les couleurs qui 
font la pop moderne – au hasard, jeter une 
oreille à Tutti Frutty, dernière référence en 
date d'Hanny (à la croisée de chemin entre 
Nico et Margo Guryan). À Fantasy Mansion, 
de Captain Credible, sorti plus tôt cette 

année, qui mêle songwriting pop classique 
et arrangements façon Commodore 64 à la 
Patric Catani. Au hip hop brindezingue, pas 
si simple mais bien funky de Koppen (dé-
buter avec Strømmen Gamelan City, 2009). 
Ou encore à No States, tourné davantage 
vers l'indie rock US slacker et inspiré. Une 
chanson comme "666", c'est Mac DeMarco 
sans les pitreries – mauvais exemple, c'est 
vrai : il ne resterait plus grand-chose. Fouil-
ler le catalogue de Metronomicon Audio, 
c'est sauter du coq à l'âne et jouer avec 
les fameux six degrés de séparation : on 
vend la mèche : tous ces groupes sont plus 
ou moins liés à Jørgen Sisyphus Skjulstad. 
Parce que c'est le boss, évidemment. Mais 
aussi et surtout parce que le grand blond 
met la main à la pâte, jouant de la bat-
terie ici, de la douze-cordes là-bas, de la 
mandoline, de la clarinette, du violon et du 
xylophone un peu partout ailleurs.
Vieilles boîtes à rythmes. Cet amour du 
mélange des genres – comme en témoigne 
les sorties, hum, oriental skweee d' Easy 
and C.O.U. mêlant synthés détraqués et 
influences dub, funk et arabes – et de 
l'expérimentation tout azimuts est-elle 
spécifiquement norvégienne ? Question 
idiote, mais début de réponse pour. Jørgen. 
Pour lui, “le truc marrant avec la scène 
norvégienne, c'est qu'elle est à la fois très 
conservatrice, que ce soit dans notre presse 
musicale comme dans nos festivals, mais 
dans le même temps, l'underground est très 
remuant, avec des musiciens collaborant 
dans tous les genres.” Né à Oslo, Metro-
nomicon Audio aurait-il pu voir le jour 
ailleurs ? “Franchement, oui, on aurait pu 
faire ça de n'importe où. Oslo, c'est juste le 
hasard. Cependant, ce pays est tellement 
vaste que les autres régions ressemblent 
à d'autres pays. Une ville comme Bergen 
possède sa propre histoire, ses propres 
traditions et styles musicaux. Pareil pour 
Tromsø, dont la scène techno, dans les 80's, 
a accouché de formations comme Biosphere, 
Royksopp ou Mental Overdive. De notre 
côté, on ne s'est pas forcément inspiré d'un 

De Sun Records à Hyperdub en passant par Postcard ou Creation, les labels indés portent généralement une vision précise, 
défendent une scène particulière, appartiennent à un moment qui fait leur histoire – et vice-versa. Ce genre d'assertion définitive 
ne fonctionne pas avec Factory Records. Ni 4AD. Ni Metronomicon Audio, puisque c'est de lui qu'il s'agit. Née avec le siècle, sise 
à Oslo mais rayonnant (potentiellement) dans le monde entier, la structure norvégienne est l'une des plus attachantes de notre 
époque. Sans doute car elle n'en partage guère le goût, tout en l'embrassant sans réserve. 

par Thibaut Allemand

Le mythe decisif
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label en particulier en montant Metronomicon. Mais j'avais 
à l'esprit des labels obscurs de worold music et de folk, des 
micro-labels electro, et même des label de rock indés – enfin, 
avant que les groupes indie-rock se mettent tous à sonner 
comme Bruce Springsteen.”

S'il fallait trouver un équivalent du coin à cette turne pro-
téiforme, on songerait à Crammed Discs. C'est d'ailleurs 
grâce à la maison tenue par Marc Hollander que l'on a 
découvert Metronomicon – il n'y a pas si longtemps, fina-
lement. C'était à l'occasion de la sortie de Ex-Futur Album 
(2014) d'Aksak Maboul, disque auquel avait participé Easy 
& C.O.U. Voici ce que Jørgen nous confiait à l'époque :“Nous 
avions placé un titre, Dr Ananas, sur une compilation 
cassette éditée par Ausland, un label de Portland. Marc 
est tombé dessus et nous a contactés. Nous connaissions 
Crammed Discs via Aksak Maboul justement, et Noir Et 

Blanc (1983) de Zazou/Bikaye/CYI est l'un de mes albums de chevet. Marc a 
compris que nous étions obsédés par les vieilles boîtes à rythmes, c'est sans 
doute pour cela qu'il a fait appel à nous.” Sans doute. Et pour ce côté tête 
chercheuse, défricheuse, fonceuse et bien posée sur les épaules. Quant 
à la France, c'est du côté de Tricatel que l'on situerait le cousinage – les 
fatigantes accusations en branchouillerie en moins. Car on retrouve, chez 
les deux, le même amour de la pop song bien ouvragée, un certain esprit 
de famille, un ouverture vers la modernité qui n'oublie jamais les fonda-
mentaux (penser à écrire des chansons, par exemple), et un plumage qui 
se rapporte au ramage. Vous avez dit grand luxe ? Oui, c'est ça. Ce devrait 
être la norme, dans le monde idéal que Metronomicon Audio s'échine à 
construire, loin des modes, mais au plus près des cœurs – pour qui veut 
bien les écouter.

www.meau.bandcamp.com
www.metronomiconaudio.net
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CENTER OF THE UNIVERSE
Apokryfa (2009)
Ce disque, le douzième de Center Of The 
Universe, conclut une trilogie débutée en 
2006 avec Anachronisma et poursuivie 
deux ans plus tard avec Simulacra (2008). 
Pour le présenter en peu de mots, Jorgen 
évoque les influences conjuguées des mu-
siques azerbaïdjanes, grecques, britan-
niques, arméniennes – et on en passe. C'est 
aussi et surtout un gigantesque morceau 
de bravoure électro-acoustique, qui mêle 
instruments en bois et bricolages électro-
niques le long de mélodies imparables.

MAGNUS MORIARTY™
Kodachromerockopera (2011) 
L'un des sommets de la discographie de 
Magnus Nielsen. Une pop soignée, léchée, 
richement arrangée, aux mélodies en es-
caliers bardés de chausse-trappes et de 
plafonds troués de puits de lumière. Bref, 
un rêve de pop architecturale divine mais 
jamais pompière, à faire passer les mer-
veilles de Burt Bacharach pour du GG Allin.

E▲SY & C.O.U. 
Aryayek Machine (2013)
E▲SY, c'est Jon Platou Selvig, touche-à-tout 
génial, membre de Hanny (lui aussi) et re-
mixeur pour, entre autres, Princess Supers-
tar (vous vous souvenez ?). C.O.U., c'est… 
Center Of The Universe, tout simplement. 
Ensemble, la paire percute le skweee (un 
micro-genre électronique scandinave)
avec des influences venues des Balkans, des 
pays arabes, de l'Inde… Un vaste fourre-
tout tiers-mondiste ? Que nenni ! Un joyeux 
foutoir qui met à plat et en perspective les 
traditions d'ici et d'ailleurs et s'avère autre-
ment plus convaincant que le son au kilo-
mètre d'Omar Souleyman. 

S.L.Y.C.
Say, The Illocuted Way (2017)
Trois ans après A Defeaning Light, Sara 
Lena Yri Cools, alias S.L.Y.C., lui offre un 
digne successeur. Derrière l'artwork pi-
qué au boulot de Peter De Potter pour The 
Life Of Pablo de Kanye West (mais en bien 
plus réussi), se glissent huit titres mélanco-
liques à souhait, susurrés d'une voix douce 
par Sara et sublimés par des arrangements 
faussement fluets (parmi lesquels clari-
nette, sampler, claviers, ou encore… banjo 
préparé !). Entre Kraut de poche (Un Dia 
Regalado), rêverie stereolaborantine (My 
View From Over There) et autres délica-
tesses enchanteresses (De Tuin Van Nijn), 
ce second essai confirme tout le bien que 
l'on pensait de cette entité majuscule. Donc 
capitale.

Par où commencer ?
Réponse en quelques merveilles. 

Thibaut Allemand
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On fête les 20 ans de la sortie d’Either/Or 
(1997) d’Elliott Smith, l’album de tran-
sition entre le folk dépouillé de ses deux 
premiers Lp et la pop plus orchestrée de XO 
(1998). Au lieu d’expliquer une énième fois 
pourquoi ce disque est un chef d’œuvre, on 
vous propose une digression approxima-
tive et en première personne à partir du 
titre du disque, piqué à Kierkegaard.

J'ai découvert Elliott Smith très très tard, 
il y a deux ans, alors que je n’écoutais plus 
du tout de pop. Jusque là j’avais évidem-
ment attrapé des bribes, à droite à gauche, 
impossible de les louper. Mais ce n’est 
pas pour moi, je me disais : trop sensible, 
trop mélancolique, et il n’y a rien de plus 
redoutable que la joie teintée de tristesse, 
ce sourire désolé de n’être pas plus un 
sourire ; allez viens, laisse tomber, on va 
retourner écouter du punk.
Ce que je n’avais pas compris, c'est que 
Elliott Smith, c'est du punk. La révolte, la 
fausse légèreté, le goût de la destruction, 
tout y est. Tu veux un truc bien vénère ? 
Oh, écoute « Roman Candle ». Une guitare 
sèche, à peine quelques secondes de satu-
ration au refrain, une mélodie qui vacille 
comme la flamme de la chandelle : voilà 
toute la hargne des bas-fonds de l’âme 
poliment crachée à la figure d’un monde 
décevant. Poliment car Elliott est un garçon 
bien élevé, mais il n’en pense pas moins. 
Sous les apparences d’un folk dépouillé, un 
doigt d’honneur géant. Le tube « Needle in 
the Hay » est d'ailleurs décrit par son au-
teur comme un gigantesque « Fuck you! ».

La ballade du grand rien
Aussi, il ne faut jamais autant se méfier que 
quand Elliott Smith se met à la pop, comme 
c'est le cas sur Either/Or, son disque de 
transition, avant les arrangements sophis-
tiqués de XO, avant « Miss Misery » et les 
oscars. On y entend des balades joyeuses, 
le début du succès (« Pictures of Me ») et 
même une chanson d’amour (« Say Yes »). 
Et surtout, des histoires de foule et de dé-
filés, plein (« Rose Parade »). Elliott Smith a 
un truc avec les défilés. Il regarde toujours 

la fête, peu concerné. Le spectacle du 
monde auquel il prend part sans y croire. 
« Ballad of Big Nothing » porte toute cette 
insouciance trompeuse : « you can do what 
you want to, whenever you want to », répété 
plein de fois, avant la chute un brin rabat-
joie : « though it doesn’t mean a thing… Big 
nothing ». OK, on peut faire ce qu’on veut 
mais 1/ rien ne nous garantit que ce sera 
le bon choix et 2/ ça ne donnera pas de 
sens, on ne saura toujours pas ce qu’on fait 
là. Sur des airs de pop légère, voilà Elliott 
Smith qui nous parle tout simplement, sans 
avoir l’air d’y toucher, du vide existentiel, 
du piège qu’est la liberté : plus on a le 
choix, plus on a de chances de se tromper. 
Cette idée n’est bien sûr pas nouvelle, et 
il y a quelqu'un qui l’a particulièrement 
bien formulée ; c'est le philosophe danois 
au nom de 
cimetière, 
Kierkegaard :
« Marie-toi, tu 
le regretteras ; 
ne te marie 
pas, tu le regretteras également ; marie-toi 
ou ne te marie pas, tu regretteras l'un et 
l'autre ; que tu te maries ou que tu n'en 
fasses rien, tu le regretteras dans les deux 
cas. Ris des folies du monde, tu le regret-
teras ; pleure sur elles, tu le regretteras 
également ; ris des folies du monde ou pleure 
sur elles, tu regretteras l'un et l'autre ; que 
tu ries des folies du monde ou que tu pleures 
sur elles, tu le regretteras dans les deux cas. 
[…] Pends-toi, tu le regretteras ; ne le fais 
pas, tu le regretteras également ; pends-toi 
ou non, tu regretteras l'un et l'autre ; que 
tu te pendes ou que tu n'en fasses rien, tu le 
regretteras dans les deux cas. Tel est, Mes-
sieurs, le résumé de tout l'art de vivre. »

Ou bien… Ou bien…
Dans Ou bien… Ou bien…, Kierkegaard 
met en scène le choix entre deux attitudes 
existentielles. Puisqu’on est libres, on peut 
choisir d’être hédonistes, d’accumuler les 
plaisirs et les divertissements, ou de se 
cadrer en suivant des règles morales. C'est 
très bien, dit Kierkegaard, mais ça ne nous 

permet pas d’être authentiques ; il y aura 
toujours quelque chose de vain dans tout 
ça. Le séducteur s’ennuie et le moraliste est 
obligé de renoncer à une part de lui-même. 
Elliott Smith aimait visiblement ce bouquin 
au point d’en donner le titre (Either/Or, en 
anglais) à son troisième album, mais aussi 
à une chanson parue sur le posthume New 
Moon (2007). Certes les ressemblances 
entre les deux figures sont indéniables. 
Au-delà de la mélancolie, il y a ce ton poli 
qui assène avec élégance des vérités tra-
giques : l’idée que « la vie est insignifiante 
et vide », que « le plaisir est décevant, la 
possibilité jamais » (« Between the Bars »). 
Mais entre l’album et le texte, on ne trouve 
pas seulement des échos, des thèmes com-
muns, mais une même démarche. Kierke-
gaard écrit sous pseudonyme, pour mieux 

incarner les écueils de ces deux manières 
de vivre. Elliott Smith fait de la pop en 
mode majeur, mais cette joie est une mise 
en scène, un choix, qui lui permet d’être 
dans le décalage ; un masque qui révèle 
en même temps qu'il cache. Aussi, ce n’est 
sans doute pas un hasard si le guide de lec-
ture que donne Kierkegaard pour ses textes 
s’applique parfaitement à l’œuvre d’Elliott 
Smith : il s’agit de « découvrir un deuxième 
visage caché derrière celui que l’on voit ». 
Enragé, doux, désabusé, amoureux, détaché 
– des visages, on en trouvera plus de deux, 
et on n’en a pas fini de creuser. 

Catherine Guesde

Pour creuser encore :
Kierkegaard, Ou bien… Ou bien…, Gallimard, 
collection TEL, 1984
Camille Richey, “Kierkegaard's Aesthetic 
Life View in Elliott Smith's Either/Or”, in 
Criterion: A Journal of Literary Criticism, 
Volume 8, n°2, 2015

Elliott Smith

 Le tube "Needle in the Hay" est décrit par son auteur 

comme un gigantesque "Fuck you!"
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The New Pornographers

Les nouvelles chansons, notamment 
"Whiteout Conditions", ont été écrites dans 
un contexte personnel difficile. Pourtant, la 
musique n’a jamais été aussi enjouée. Com-
ment expliques-tu ce paradoxe ?
J’ai toujours été plus inspiré dans les 
périodes pénibles de ma vie. J’imagine 
qu’un psy rattacherait cela au besoin de 
sublimation. C’était déjà le cas du tout 
premier album de The New Pornographers, 
Mass Romantic (2000) que j’avais composé 
alors que je sortais à peine d’une relation 
amoureuse complètement merdique. Cette 
fois-ci, c’est un peu différent et sans doute 
un peu plus tragique. Sans trop rentrer 
dans les détails, la mort a été très pré-
sente autour de moi ces derniers temps. A 
chaque fois que ça va mal, j’ai tendance à 

me concentrer davantage sur la musique, 
sans doute pour y trouver une forme de 
refuge ou d’échappatoire.

Le contraste entre une musique très joyeuse 
et des paroles plus tristes ou mélancoliques 
est assez constant dans ton œuvre.
Oui, tout à fait. C’est peut-être ma marque 
de fabrique. J’ai toujours conçu la musique 
comme un excellent moyen d’évasion, 
même avant d’en jouer moi-même. Quand 
je compose, j’ai tendance à reproduire ce 
rapport très ludique que je pouvais avoir 
avec les chansons pop quand j’étais ado-
lescent. J’ai donc tendance à créer des mé-
lodies et des arrangements très légers et 
joyeux. En revanche, quand je passe ensuite 
à l’écriture des paroles, je n’ai pas envie de 

rechercher l’évasion ou la superficialité. Je 
m’inspire davantage de mes propres expé-
riences qui se trouvent être souvent plus 
douloureuses. C’est à ce moment-là que les 
chansons deviennent plus aigres-douces.

Tes premières expériences de fan ont donc 
été marquées par ce désir d’évasion ?
Oui, mais c’est pareil pour beaucoup de 
gens j’imagine. Quoique, il y en a aussi qui 
préfèrent écouter des chansons tristes 
quand ils le sont eux-mêmes. Ce n’est pas 
mon cas, ou très rarement. J’ai toujours 
ressenti le besoin d’être soutenu et revigo-
ré par mes chansons favorites, particulière-
ment quand je ne vais pas très bien.

Depuis maintenant dix-sept ans, Carl Newman ne cesse de prolonger une aventure singulière, initia-
lement destinée à demeurer sans lendemain. Conçu à l’origine comme un rassemblement ponctuel et 
convivial de quelques unes des pointures de la scène indie-rock de Vancouver, The New Pornographers 
s’est peu à peu affirmé comme un groupe majeur de ce siècle, capable de s’inscrire dans la durée à coup 
de tubes mélodiques et pleins d’une énergie euphorique et communicative. Désormais seul maître à 
bord ou presque – Dan Bejar n’a pas pu, pour la première fois, participer à l’album et Neko Case n’est pas 
de la tournée – Newman poursuit cette année avec l’excellent Whiteout Conditions un virage déjà amorcé 
sur Brill Bruisers (2014) vers des sonorités de plus en plus riches, où les sonorités synthétiques sur-
lignent désormais la puissance des guitares. En juin dernier, quelques heures avant un concert parisien 
mémorable, il a consenti à partager quelques uns des secrets de fabrication de cette pop totale.

LE PORNOGRAPHE 

DU PHONORAPHE
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A bien des égards, Whiteout Conditions 
semble prolonger un certain nombre d’inno-
vations formelles qui étaient apparues sur 
l’album précédent, Brill Bruisers : présence 
plus marquées des claviers et des sons syn-
thétiques, des rythmes plus variés. Les deux 
disques ont-ils été conçus dans la continuité 
l’un de l’autre ?
Exactement. Whiteout Conditions est, à mes 
yeux, le deuxième chapitre d’un nouveau 
récit que j’ai commencé à écrire en 2014. 
Les guitares sont toujours très présentes 
mais j’ai eu l’envie d’utiliser davantage 
d’autres instruments, notamment des 
synthés. Il faut dire que la plupart des 
programmes sont devenus beaucoup plus 
simples à utiliser. C’est tellement facile au-
jourd’hui que même quelqu’un d’aussi peu 
compétent que moi parvient à se débrouil-
ler. Je me suis aperçu, notamment lorsque 
nous répétions ou que nous nous amusions 
à improviser entre nous, que j’avais de plus 
en plus envie d’entendre ce genre de sons. 
En plus, ça donne une impulsion et une 
énergie folles aux chansons. Sur celle qui 
donne son titre à l’album, par exemple, si 
on retire ce motif d’arpégiateur à la Moro-
der, on a tout de suite l’impression que le 
rythme est ralenti. J’aime bien utiliser les 
synthés pour jouer une trame rythmique : 
ça donne plus d’impact au morceau, je 
trouve.

De l’extérieur, votre musique possède 
un charme très ludique, très léger. Vous 
amusez-vous aussi au moment de la 
conception ?
Pas tellement en fait ! (Rire.) Disons que 
ça demande beaucoup de travail pour 
donner l’impression de s’amuser. En gé-
néral, nous commençons par construire 
le squelette de la chanson, ou sa char-
pente : nous travaillons à trois, autour 
d’une trame de base guitare-basse-bat-
terie. Cette phase peut être parfois assez 
longue et ingrate. Ensuite, nous essayons 
toutes sortes d’arrangements et d’orne-
mentations musicales sans forcément 
nous poser de limites. A ce moment-là, 
on peut dire qu’on rentre dans une forme 
de travail plus plaisante et qui s’appa-
rente davantage au jeu.
La chanson "High Ticket Attractions" 
évoque l’imminence des élections prési-
dentielles de 2016 aux USA. Qu’est-ce qui 
t’a motivé à aborder ce thème politique 
alors que tu n’es pas un songwriter parti-
culièrement engagé d’habitude ?
Je ne sais pas trop en vérité. Ça s’est 
imposé à moi comme une forme d’évi-
dence, comme si le monde extérieur 
s’était invité à ma porte. C’est difficile de 
ne pas en tenir compte dans une période 
où une bonne partie de l’humanité passe 
sa vie à se demander tous les jours ce 

que ce maniaque va bien pouvoir inventer. 
En même temps, cette chanson n’exprime 
pas un point de vue politique très précis 
et circonstancié. Les paroles restent assez 
vagues et témoignent simplement de cette 
angoisse que l’on peut ressentir à l’ap-
proche d’une catastrophe imminente. Je 
n’ai pas la prétention de devenir un auteur 
engagé. Je préfère concevoir les textes de 
mes chansons comme des petites nou-
velles assez floues dont seules quelques 
personnes attentives seront capables de 
déchiffrer le sens.

Une fois encore, les harmonies vocales 
mixtes sont très riches et très présentes. 
Comment les travaillez-vous ?
Tu me demandes s’il y a une méthode dans 
notre folie ? (Rire.) Ça dépend vraiment des 
cas. Parfois, les harmonies s’imposent de 

façon évidente. Pour ce disque, j’ai envoyé 
pas mal de chansons à Kathryn (ndlr. 
Calder, chanteuse et claviériste du groupe) 
avec pour consigne d’essayer de chanter 
à chaque fois quelque chose d’amusant. 
Pour The World Is A Theater, elle m’a 
proposé cette espèce de ping-pong bizarre 
à deux voix que nous avons conservé sur la 
version finale. C’est elle également qui a eu 
l’idée de rajouter les voix en boucle à la fin 
de Play Money.

Il y a des moments ou ces harmonies m’ont 
fait penser à Abba.
J’aime bien cette idée et j’apprécie le 
compliment, en espérant que cela en soit 
un. Je vois ce que tu veux dire, en tous cas. 
Le Best Of d’Abba ou les meilleurs albums 
d’ELO font partie de mes références en 
matière de production et d’arrangements, 
c’est certain. Ce ne sont pas nécessaire-
ment les disques que j’apprécie le plus sur 
un plan personnel, mais c’est une musique 
passionnante parce qu’elle s’incruste très 
vite et très durablement dans la mémoire. 
Ce côté presque infectieux de la mélodie 
me fascine parce que ce n’est pas facile du 
tout à faire. Toutes ces chansons n’ont l’air 
de rien et, pour une oreille non avertie, on 
pourrait croire que ce sont des popsongs 
toute simples et un peu stupides. Mais si on 
essaie de les jouer, on se rend compte que 
c’est loin d’être le cas. Idem pour ce qui 
concerne Donald Fagen de Steely Dan, l’un 
de mes songwriters préférés. Je crois qu’il 
n’y a jamais eu de chansons plus bizarres 
que les siennes dans les cinq premières 
places des charts américains.

Depuis 2014, vous avez également recruté 
un nouveau batteur, Joe Seiders. Est-ce 
que cela explique l’apparition de rythmes 
plus variés sur ce nouvel album ?
Cela n’y est pas étranger, c’est certain. 
Notre ancien batteur avait un peu 
tendance à considérer qu’il était seul 
responsable des rythmiques et des 
percussions. Joe est un peu plus ouvert 
au travail collaboratif et aux expériences 
nouvelles. Nous avons ainsi pu mélanger 
des rythmiques synthétiques avec la 
batterie ou rajouter des petites touches 
de calypso sur certains titres. Globale-
ment, les cadences sont plus rapides et 
plus métronomiques. Nous avons énor-
mément écouté le premier album de 
The Feelies, Crazy Rhythms (1980) qui 
était vraiment notre référence absolue 
au moment de l’enregistrement. J’adore 
ce son très rapide et intense mais sans 
pour autant être agressif. Abba et les 
Feelies : finalement, c’est plutôt cool !

Matthieu Grunfeld

photo : Jenny Jimenez (DR)
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Espaces

Julie
Quand j’ai rencontré Armelle, il y 
avait un endroit de moi qui était 
déjà connecté à elle ! C’est un peu 
mystérieux tout ça. On a des espaces 
d’écriture communs, et en même 
temps on écrit d’une manière dissy-
métrique. Mais on peut dire qu’il y 
a la rencontre sensuelle de nos deux 
voix qui vibrent ensemble. C’est sur-
prenant de trouver une évidence, une 
justesse, une simplicité pour habiter 
nos chansons. Armelle s’est toujours 
entourée de musiciens qui aiment 
tenir l’espace, comme Mocke (Holden, 
Arlt) et Michel (Cheval Fou, Nyl), qui 
ont un rapport au mouvement et à 
l’improvisation. Moi je suis danseuse 
parallèlement, donc je suis beaucoup 
dans ces histoires d’espace et de 
recherche. Pour moi SuperBravo c’est 
une petite constellation. Michel c’est 
la terre qui rend les choses possibles. 
Le soleil, c’est Armelle qui éclaire tout 
de sa puissance lumineuse, et je serai 
la lune avec tout ce qu’elle de profond 
et de caché. 

Armelle
Faire vivre l’espace dans les chansons, 
c’est ce qu’il y a de plus dur à faire. 
Laisser la place au silence, donner 
de la largeur aux choses… Avoir un 
musicien comme Michel, qui n’a au-
cune velléités d’écriture, qui est très 
instinctif et sauvage, ça nous donne 
du recul et j’adore ça. Quand on fait 
les chansons ensemble Michel perçoit 
les textes comme une musique ou le 
solo d’un instrument… 

SuperBravo

Alors qu’on célèbre en grande pompe franchouillarde la disparition du rock à papa viriliste, penchons-nous plutôt 
sur le cas SuperBravo : artisans d’une pop intimiste qui revendique l’esprit d’aventure, le trio emmené au départ par 
Armelle Pioline (ex Holden) déploie désormais des trésors d’inventivité sur un album qui porte bien son nom. L’Angle 
vivant nous sauve définitivement de l’ennui en prenant une voie singulière, différente d’une chanson française tou-
jours plus nostalgique et balisée. Laissant libre cours aux associations poétiques et à l’intuition, SuperBravo évolue à la 
marge bien qu’il mérite tous les honneurs. Pour ne pas les oublier dans un brouhaha médiatique où les grosses poin-
tures roulent des mécaniques, donnons-leur la parole… Et rappelons-nous à cette occasion les vertus créatrices du DIY.

Michel
Moi j’ai beaucoup de mal avec les 
textes. C’est comme les clips, ça em-
pêche de rêver. Mais j’y prends beau-
coup de plaisir, et avec l’écriture de 
SuperBravo, je rêve totalement. Mais 
c’est vrai que je ne fais pas beaucoup 
d’efforts pour vous aider…

Chanson

Armelle
J’adore chanter en anglais, j’ai passé 
beaucoup de temps à Dublin et aux 
Etats-Unis, et j’avais une fixette pour 
la pop anglo-saxonne depuis l’ado-
lescence. Avec Holden on a très vite 
voulu écrire en français, parce que 
quand tu chantes en anglais tu te re-
trouves à sortir des pauvres formules. 
Quand on est revenu de Dublin avec 
Mocke, on s’est dit qu’il y avait plein 
de choses à creuser avec le français. 
C’était l’époque de La Fossette (1992) 
de Dominique A et des premiers Kate-
rine, tout ça c’était très excitant…

Maison de disques

Michel
La maison de disque ce n’est qu’un 
outil. Et quoi qu’il arrive, on n’arrê-
tera jamais de faire la musique. Si 
j’ai construit mon propre studio à 

Romainville, c’est parce que j’ai passé 
une dizaine d’années chez Sony, et 
le disque que tu fais ne t’appartient 
plus. Là on a une liberté totale… 
Autrement t’as un chef de produit et 
tu es un produit !

Armelle
Le grand luxe d’avoir un studio à do-
micile dans lequel tu peux travailler 
et t’enregistrer, c’est génial ! T’es plus 
du tout sous pression. J’ai connu le 
confort des maisons de disques… Mais 
elles ne perdent pas de vue le rapport 
économique des choses qui exigent 
que tu enregistres vite tes morceaux. 
C’est hyper frustrant. Pour l’Angle 
vivant, on a pris le temps nécessaire. 
Quand on a été signé sur Lithium en 
98 avec Dominique A, Françoiz Breut, 
Diabologum et Mendelson, c’était un 
gant parfait pour nous. C’était des 
gens vraiment classes. Comme si ce 
mec nous avait donné un petit atelier 
où on pouvait faire ce qu’on voulait. 
Puis l’atelier a fermé… mais on a 
continué !

Thomas Bartel
(texte et photographies)

Julie Gasnier
	 Michel Peteau
		  Armelle Pioline
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Cette pochette d’album où 
fourmillent les messages tels 
que Feeling Fine, Never get a 
break, et une boîte de Xanax 
est-elle supposée répondre à 
toutes les questions des jour-
nalistes ?
C’est ça, c’est très facétieux. On 
voit aussi une peluche coiffée 
d’une casquette avec l’inscrip-
tion “Chillwave king”. Je trouve 
ça plutôt drôle car dans chaque 
interview que je fais on m’inter-
roge sur la chillwave. Qu’im-
porte quand je mourrais, à mes 
obsèques il y aura un passage 
sur la chillwave. Cet album est 
imprégné d’ironie, je pense que 
c’est très proche d’une comé-
die. Mes précédents albums 
étaient plutôt des drames.

Est-ce l’âge qui vous a donné 
envie de prendre cette mu-
sique avec plus de légèreté ?
Oui, vraiment. J’ai eu le senti-
ment que mes années dorées 
étaient derrière moi, on perd 
en spontanéité en étant adulte. 
Même le business de la mu-
sique, que je pratique depuis 
assez longtemps maintenant, a 
perdu beaucoup de son roman-
tisme. 

Le disque lui-même est illus-
tré par ce symbole de smiley 
qui renvoie directement à 
l’acid house, cet album semble 
aussi tourner la page de cette 
fameuse chillwave…
Je ne dirais pas ça. Il y a une 
formule de ce que devrait être 
de la chillwave et cet album y 
touche encore. Je pense que 
ça se joue vraiment dans les 
textes. Je voulais revisiter 
des styles que j’aime avec les 
nouvelles compétences que j’ai 
acquises depuis mes débuts, 
avec des tempos plus rapides. 
J’aime beaucoup cette ère des 
raves et faire référence aussi 
à ces drogues de façon un peu 
taquine. Beaucoup de mes amis 
en vieillissant essaient de re-
vivre leur belle époque, et pour 
nous ça passe par la rave.

Washed Out a accompagné 
dès Feel It All Around en 
2009, avec sa légèreté et son 
éloge de l’évasion sensorielle, 
la montée de cette génération 
hipster, des imitations de po-
laroïds et de la gentrification 
des villes équipées de cafés où 
l’on dessine dans la mousse 
de café...
Oui c’est vrai. Toute ma mu-
sique nourrit ce sentiment 
d’escapism. Au début, j’étais 

doux, sincère, dans la nostalgie, 
avec des titres pensés comme 
des photographies. Certes, c’est 
toujours important pour moi 
car construire un album, c’est 
bâtir un univers alternatif. Mais 
maintenant je ne suis plus aussi 
gentillet et cotonneux, je peux 
aussi évoquer le négatif.

Vous avez été aussi un des 
membres importants de cette 
nouvelle classe de musique de 
chambre du 21e siècle, avec 
un home-studio et un succès 
qui passe par le web avant la 
scène. Le passage à la scène 
n’avait pas toujours l’air 
évident…
Nous étions vraiment mauvais 
quand nous avons démarré. 
C’était notre vrai challenge, 
avec les autres groupes à qui 
j’ai été comparé, nous venions 
de cette mentalité DIY, avec 
accès à des technologies faciles 
à enregistrer. Mais la transition 
vers le live c’était compliqué et 
ça l’est resté pour moi pendant 
des années. D’un côté, il y a 
des DJ qui jouent de l’électro 
et de l’autre les groupes rock, 
je devais trouver un juste 
milieu sans vraiment avoir 
de références auxquelles me 
raccrocher. 

Vous moquez quelque 
part la chillwave sur cet 
album, l’existence de ces 
micro-genres vous paraît-elle 
vaine aujourd’hui ?
Je pense que cette classification 
doit arriver pour séparer les 
choses, rien que pour aider les 
disquaires - bien qu’il n’en reste 
physiquement plus vraiment. 
Mais je ne veux pas non plus 
être limité par ça, que les gens 
gardent l’esprit ouvert si je fais 
autre chose.

Cette pancarte Never Take A 
Break sur l’artwork donne 
tort à l’écart de sortie entre 
ce Mister Mellow et votre 
précédent album Paracosm 
en 2013...
Je n’arrête jamais de travailler. 
La chillwave est supposée être 
de la musique pour se relaxer 
et moi je suis horriblement per-
fectionniste, je n’arrête jamais, 
je me suis rendu fou pour ces 
morceaux. Ma famille pense 
pourtant que je passe mes jour-
nées à chiller en fumant des 
joints au parc. Moi, je trouve ça 
très drôle que ça m’ait pris trois 
ans pour sortir 30 minutes de 
musique.

L’essor délavé de la chillwaveWashed Out
par Charline Lecarpentier

Rencontre avec Ernest Greene alias Washed Out, le 
champion de la champignonnière chillwave, en pleine 
vague de froid rennaise trempant les 39èmes TransMusicales 
où il venait défendre son album de house diluée, le bien 
nommé Mister Mellow.
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Je me souviens très bien de l’appartement de 
Jowe Head à Stoke Newington 

où ces morceaux ont été enregistrés. C’était l’été 1990 et nous étions allés 
à Londres rencontrer les Television Personalities pour une interview 
« historique » et très complète pour notre fanzine d’alors : Bonjour Chez 
Vous – interview qui n’a d’ailleurs jamais été retranscrite et qui n’est donc 
jamais parue. J’en conserve, sachez-le, quelques regrets. L’appartement 
de Jowe Head, situé Glading Terrace, un HLM de sa royale majesté était un 
vrai capharnaüm qu’il partageait avec sa copine de l’époque. Il y avait une 
basse Danelectro Longhorn, une magnifique figurine géante de Popeye 
en plastoc, crucifié sur une Menorah, des bocaux de cornichons et un 

magnifique foutoir de disques (dont un du Blue Öyster Cult), d’œuvres 
graphiques et de cassettes. De temps à autre, Dan Treacy venait y poser 
sur bande quelques idées de chansons, et Jowe faisait la jonction entre 
celles-ci, pas toujours très abouties mais d’un niveau supérieur, et le reste 
du monde. En ce temps-là, les Television Personalities sont une entité dans 
une phase relativement normale, à leur niveau. Privilege (1989) les a fait 
découvrir à une nouvelle génération, le groupe semble prêt à recueillir les 
lauriers que leur attitude leur a toujours refusés. Ils jouent même le jeu 
des deux singles annonciateurs (Strangely Beautiful, We Will Be Your Gurus 
– ce dernier paru sur la mythique série Seminal Twang) et nous en sommes 
persuadés, Closer To God, produit comme le précédent par Phil Vinall (The 
Auteurs, Gene, Placebo) va être le disque qui les imposera pour toujours 
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parmi les dieux de l’Olympe. La 
revanche absolue, définitive.
On comprendra plus tard que 
cette idée n’était qu’une simplette 
vue de l’esprit, l’incapacité totale 
de Treacy à accepter lesdits 
lauriers ne nous ayant même pas 
effleurée. Et pourtant, la recon-
naissance est bien là, au delà du 
culte Indie, Nirvana invitant bien-
tôt le groupe en première partie 
de ses concerts londoniens.
En attendant, nous sommes 
en goguette entre Peckham 
et Greenwich, dans un pub en 
plein air à deux pas de la salle 
qui s’appelle « La Salle » – The 
Venue, Lewisham. Station : New 
Cross. J’ai probablement gardé 
ma travelcard quelque part –, 
buvant des coups avec nos idoles 
qui répondent à nos questions 
précises et pourtant maladroites, 
contenant leur agacement ou leur 
moquerie avec une gentillesse 
de façade ou en tout cas avec une 
bienveillance certaine. On ne sera 
pas non plus invités backstage 
parce que nous sommes peut être 
un peu trop jeunes et innocents 
pour voir que les préparatifs du 
concert consistent aussi vrai-
semblablement à s’envoyer des 
poutres de speed de la taille du 
périphérique. Concert génial, il va 
sans dire. Mais je ne vais pas vous 
le raconter maintenant, parce que 
ça va nous faire un peu long.

Jowe Head, pas rancunier pour un 
sou vu que nous avons bien bien 
salopé son van au marqueur avec 
des graffitis plein d’amour mais 
néanmoins débiles, nous invitera 
le surlendemain chez lui pour se 
livrer à l’exercice du blindtest que 
nous lui avions préparé. Plus par 
politesse que par esprit cocardier, 
nous lui avions apporté une bou-
teille de Pernod. Et lors duquel, 
plein d’une joie communicative à 
l’idée de parler de musique, met-
tra bien en avant les nombreuses 
métaphores charnelles à l’écoute 
de Chestnut Mare des Byrds. Qui 
bien sûr, nous avaient totale-
ment échappées. Nous lâchera 
des confidences sur la dernière 
tournée italienne des Swell Maps 
ou modérant notre enthousiasme 
sur les élus du jour avec la bonne 
vieille sagesse du type à qui on 
ne la fait pas : « Well, you know, 
Ride copied My Bloody Valentine, 
My Bloody Valentine copied Sonic 
Youth and Sonic Youth copied 
Swell Maps. There’s nothing new 
under the sun. » Grand moment de 
notre post-adolescence. 

– Et alors, me demanderez-vous, il 
est comment le disque ? 
C’est une compilation de démos, 
déjà. Des chansons enregistrées 
avec les moyens du bord dans un 
contexte familial, dans l’entre-
soi de ceux qui se connaissent 
depuis longtemps et s’appré-
cient d’autant. Et qui n’étaient 
pas à la base faites pour être 
entendues au-delà d’un cercle 
restreint. Dan y chante parfois 
comme une merde, joue souvent 
n’importe comment et Jowe fait 
son numéro de zouave habituel 
tout en enluminant le truc avec 
de petites idées géniales. Donc 
musicalement c’est parfois à chier 
mais émotionnellement c’est (im)
parfaitement redoutable. L’em-
bryon de Hard Luck Story Number 
39, qui sera le véritable tube 
du double album Closer To God 
(1992) reste touchant parce que 
c’est ce groupe, ce songwriting à 
la fois foncièrement pop et hanté 
et c’est ce type qui nous raconte 
que non, ça n’est pas forcement 
facile de vendre plus de 20 000 
exemplaires de son deuxième 
single autoproduit, et qu’il sait 
qu’il a merdé mais que ce n’est 
pas si grave vu qu’il y croit tou-
jours même s’il n’est pas dupe. I 
Like That In A Girl, écrite suite à 
une discussion sur les filles avec 
Lawrence de Felt, touche au but 
en imitant la diction dudit Law-
rence. Love Is A Four Letter World 
fait un joli traineau du père Noël, 
avec ses saillies noisy pop de 
dentelière. This Heart Is Not Made 
of Stone tire des larmes et dans 
l’ensemble, ces chansons sont des 
schémas unplugged avant l’heure, 
où la dynamique de groupe se 
résume à deux personnes, sans 
la grosse dynamique du batteur 
Jeffrey Bloom. Qui manque un 
peu. Enfin bref, c’est un groupe 
que l’on aime plus que de raison 
à l’époque et sur lequel j’aurais 
bien d’autres choses à raconter 
encore. Parce que l’histoire est 
loin de s’arrêter là.

– Mais alors, il est bien le disque 
ou pas ?! 
Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre, 
putain…

Le jour où Dan Treacy (ou Jowe 
Head d’ailleurs) tirera sa révé-
rence, je chialerai des larmes de 
sang.

Étienne Greib

TELEVISION 
PERSONALITIES

Beautiful Despair, 
(Fire/Differ-Ant)
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Pourtant je me pensais 
infaillible. Délivré de la 
tentation. Vacciné contre 
toute rechute. Ma boulimie 
de musique ne s’accomplirait 
désormais plus que de manière 
dématérialisée. J’avais déjà 
dispersé il y a quelques 
années toute ma collection de 
disques vinyles lors de deux 
après-midis dont certains 
se souviennent encore. Je 
m’étais également séparé 
d’une grande partie de mes 
CD pour devenir un adepte 
du streaming. J’avais acheté 
une chaîne hifi que je pouvais 
relier directement à mon 
téléphone grâce à la fonction 
bluetooth (j’observe d’ailleurs 
que c’est mon téléphone que 
je raccorde à ma chaine et non 
l’inverse, signe de l’importance 
qu’a pris cet appareil dans ma 
consommation de musique 
aujourd’hui). Je n’avais plus 
à bouger les fesses de mon 
salon pour découvrir tous 
les vendredis les nouveautés. 
Je n’avais plus à me lever 
aux aurores pour partir à 
la recherche des disques 
de mon adolescence sur les 
vide-greniers. Je n’avais plus 
à écumer les conventions 
le week-end pour mettre la 
main sur des disques désirés à 
distance mais jamais approchés 
- si ce n’est en rêve. J’étais 
devenu un streameur de fond 
et, après avoir souvent nagé à 
contre-courant de mon époque, 
j’éprouvais plaisir à me laisser 
porter par son flot. 

Je n’avais pas pour autant 
renoncé à fréquenter les 
marchés à la brocante et 
autres foires à tout. C’est place 
Martin Nadaud dans le XXe 
arrondissement de Paris, en fin 
de matinée un dimanche, que 
je suis tombé sur ce carton. De 
cassettes audio. Vendues par 
une adolescente. Plus d’une 
centaine d’enregistrements 
originaux dupliqués en dolby 
stéréo. Le premier boitier 
à m’avoir fait de l’œil était 
celui d’une compilation 
éditée par Vertigo, New Wave. 

Je l’avais immédiatement 
reconnu. Pol Dodu m’avait 
offert quelques semaines 
plus tôt son séminal ouvrage, 
Discographie personnelle 
de la new-wave (1) et je me 
souvenais y avoir lu l’éloge de 
cette anthologie regroupant 
des enregistrements signés 
Ramones, Patti Smith, Talking 
Heads, New York Dolls, Dead 
Boys… L’idée d’acheter cette 
cassette pour lui offrir m’a 
traversé et je me suis penché 
au-dessus du carton. C’est 
là qu’un vertige m’a pris. Je 
relisais à l’époque les épreuves 
d’un livre qui allait sortir 
quelques mois plus tard au 
Mot et le Reste et dans lequel 
j’avais entrepris de remettre 
en ordre chronologique des 
souvenirs liés à la musique 
(2). Je venais de parcourir 
les pages consacrées à mes 
années “Bernard Lenoir”. Et 
tous les albums que j’avais 
évoqués étaient là, sous mes 
yeux : Hit Parade Volume 1 
de The Wedding Present, 
Bandwagonesque de Teenage 
Fanclub, Technique de New 
Order, Surfer Rosa des Pixies, 
le premier House of Love, le 
premier Stone Roses, l’album 
des La’s… Ce qui m’a tout de 
suite interpellé, c’est que ces 
enregistrements étaient pour 
moi irrémédiablement liés à 
l’apogée du CD. La personne 
dont la collection était ici mise 
en vente était donc un résistant 
de la cassette : jusqu’à la fin, il 
était resté fidèle à son support 
préféré. Il y avait même, 
dans ce carton, Ok Computer 
de Radiohead et un album 
d’Aphex Twin. Il avait donc 
tenu jusqu’au bout, jusqu’au 
moment où le support avait 
cessé d'être commercialisé 
du fait de son obsolescence 
programmée. Cette collection 
était celle d’un héros anonyme : 
celle de quelqu’un qui n’avait 
jamais rendu les armes et était 
tombé au champ (magnétique) 
d’honneur. 

Sous les années 90 dormaient 
les années 80 : Bauhaus, Joy 

Division, Siouxsie and The 
Banshees, The The. Dans ce 
carton, il y avait la mémoire 
d’un garçon qui me ressem-
blait et qui aurait été aussi 
légitime que moi à partager ses 
souvenirs sous la forme d’un 
bouquin. J’aurai dû avoir la 
présence d’esprit de demander 
un prix pour le lot : j’étais près 
de mon domicile et j’aurai très 
bien pu repartir avec le carton 
sous le bras. Mais je ne l’ai pas 
fait. Pourtant, quand j’ai de-
mandé le prix des cassettes, j’ai 
failli m’évanouir : elles étaient 
proposées à 50 centimes pièce, 
et je me suis cru un instant re-
venu au temps où le vinyle était 
donné pour mort, que Gérome 
Guibert a si bien décrit dans le 
numéro 2 de la revue Audimat. 
J’ai pris les pièces qui m’ont 
semblé les plus inattendues : 
Odyshape des Raincoats, The 
Felicity Flexi Session d’Orange 
Juice, Fluting On The Hump de 
King Missile... et je suis rentré 
chez moi. 

Evidemment, j’ai vite été rongé 
par le remord de ne pas avoir 
tout pris. Ces bandes magné-
tiques avaient réveillé mon pire 
instinct : celui qui, plutôt que 
de me contenter de ce que j’ai 
trouvé, me fait regretter ce que 
j’ai laissé derrière moi. Alors je 
suis ressorti. Je suis retourné 
sur le stand. Une partie des 
cassettes étaient parties, mais il 
restait encore de quoi rassasier 
mon insatiable appétit. Je ren-
trais chez moi triomphant : je 
possédais désormais tout The 
The en cassette audio. 

Rétrospectivement, la musicas-
sette a été le premier support 
avec lequel j’ai découvert la 
musique. Enfant, j’ai eu un 
magnétophone orange sur 
lequel j’ai beaucoup écouté Le 
petit poucet par Henri Salva-
dor - j’appris plus tard que le 
chanteur fut un pionnier de 
l’autoproduction puisqu’il créa 
dès 1964 son propre label Rigo-
lo : c’est sans doute à Henri Sal-
vador que je dois de m’être par 
la suite passionné pour Flying 

Nun, Shimmy Disc ou Shrimper. 
Quand la FM est apparue, un 
radio-cassette est venu rempla-
cer le magnétophone orange. 
Puis un Walkman est venu 
révolutionner mon univers : je 
pouvais non seulement écouter 
mes cassettes partout, mais 
j’avais l’impression, chaque 
fois que je posais les oreillettes 
oranges sur mes oreilles, que 
la musique pénétrait au plus 
profond de moi. 

J’ai pourtant trahi la cassette 
audio au profit du CD sans 
aucun scrupule. Elle ne me ser-
vait plus qu’à faire des copies. 
De plaisir original, la cassette 
est devenu un objet transi-
toire : faute de mieux, j’avais 
toujours une copie sur bande 
magnétique. Les seuls enre-
gistrements qui parvenaient à 
conserver une légitimité étaient 
les pirates : non seulement 
parce qu’ils ne circulaient la 
plupart du temps que sous ce 
format, mais également parce 
que leurs équivalents en CD 
ou en vinyles étaient proposés 
à des tarifs prohibitifs. Je n’ai 
aucun souvenir de la dernière 
cassette que j’ai enregistrée, 
comme je n’ai aucun souve-
nir du premier CD-R que j’ai 
gravé. La fétichisation a disparu 
au profit d’une habitude de 
consommation qui devenait 
à chaque fois plus intuitive. 
Bientôt il fallait moins de temps 
pour graver un CD-R que pour 
décellophaner une cassette 
audio. 

Une fois rentré pour la seconde 
fois du vide-grenier, j’ai aligné 
mon butin sur une étagère. Et 
ça aurait pu s'arrêter là. Une 
petite bouffée de nostalgie. 
Un petit voyage éclair dans 
le passé. Mais non. A chaque 
déballage que je passais au 
peigne fin, je cherchais d’autres 
cassettes pour entretenir ma 
monomanie, trouvant un plaisir 
denoué de culpabilité à rache-
ter encore une fois mes disques 
préférés dans un format qui, 
faute d’être nouveau, possédait 
néanmoins un charme dont je 

JE BANDE ENCORE
ou comment je suis revenu au support le plus obsolète du monde

par Philippe Dumez
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vous laisse fixer le niveau de 
ridicule.

Après le carton de la place Mar-
tin Nadaud, il y a celui du bou-
levard Voltaire. Pas celui d’un 
particulier cette fois, mais celui 
d’un professionnel. Qui avait 
mis la main sur un vieux stock 
de cassettes distribuées par 
Danceteria. Depuis combien 
de temps les trimballait-il ? 
Sans doute étais-je plusieurs 
fois passé à coté sans y faire 
attention. Mais la pêche allait 
s’avérer fructueuse puisque j’y 
exhumais, en état neuf sous le 
plastique d’origine, Coastal de 
The Fieldmice, Make It Loud de 
The Wake, Unholy Hour de The 
Orchids, Jaguar de The Swee-
test Ache… et les deux plus 
belles pièces : Milky’s Way de 
Lucie Vacarme et Historia de La 
Musica Rock de Pussy Galore. 
Jon Spencer en possédait-il 
lui-même une copie ? Peut-être 
pas. 

Il y eut d’autres cartons et il y 
eut d’autres histoires. Il y eut 
celle de Franck, dont j’ai hérité 
de l’intégralité de la disco-
thèque sur bande magnétique, 
et qui m’a expliqué le bonheur 
de repartir dans sa banlieue 
quand il était adolescent avec 
en poche une cassette qu’il 
avait préalablement choisie à la 
boutique New Rose, rue Pierre 
Sarrasin. Il y a eu celle de Nico-
las, qui m’a offert ce qui est à 
ce jour mon plus grand trésor : 
son exemplaire de La Fossette 
de Dominique A.

Je suis régulièrement interrogé 
au sujet de cette collection. La 

première question consiste 
toujours à savoir si je possède 
encore un appareil pour lire les 
cassettes. Si j’ai la chance d'être 
propriétaire d’un Walkman en 
parfait état de marche, mais il 
ne m’est jamais venu à l’idée d’y 
glisser une seule des cassettes 
que j’ai récemment acquise. 
Et pour cause : je ne rachète 
que des albums que je connais 
absolument par cœur et que je 
n’éprouve absolument pas le 
besoin de réécouter. C’est donc 
la première fois que j’achète un 
support que je ne lis abso-
lument pas, pour les mêmes 
raisons qui me font conserver 
mes billets de concerts et des 
vieux magazines : parce qu’ils 
sont des véhicules qui me per-
mettent de voyager aussi bien 
en rembobinage saccadé qu’en 
avance accélérée. 

Et l’adolescente de la place 
Martin Nadaud, qui était-elle ? 
Vendait-elle la collection de son 
père ? Pourquoi n’a t-elle pas 
tout flanqué à la poubelle plu-
tôt que de s’enquiquiner à venir 
écouler le lot un dimanche à 
50 centimes l’unité ? Avait-elle 
seulement écouté Surfer Rosa 
avant de s’en séparer ? Avait-
elle préféré Gigantic à Broken 
Face ? J’ai oublié de recueillir 
son histoire. Et, au-delà des 
cassettes contenues dans le 
carton, c’est certainement mon 
plus grand regret. 

1. Disponible exclusivement via 
son site internet :
	            vivonzeureux.fr
2. Basse fidelité, Le mot et le 
reste, 2015
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En Attendant Ana 
QUI ?
Margaux (Chant, Clavier, Guitare)
Antoine (Basse)
Camille (Trompette)
Adrien (Batterie)
Romain (Guitare, Chant)

OÙ ?
Paris (France)

QUOI ?
En Attendant Ana, jeune formation indie-pop parisienne promet-
teuse. L'histoire démarre d'une rencontre : dans le garage de ses 
parents, Margaux enregistre et composent des bouts de chansons, 
avec Romain. Un groupe est monté mais le projet n'aboutit pas et 
l'idée mise en sommeil... Quelques années plus tard, Margaux et 
Romain sont rejoints par Pauline, Antoine et Camille. Les pre-
mières fois ensemble « cassent les oreilles de leurs voisins », mais 
très vite, En Attendant Ana s'enferme en studio pendant un an, 
progresse, devenant l'un des groupes à guitares les plus électri-
sants en live de Paris. Si Adrien a remplacé Pauline à la batterie, 
le charme n'a pas été rompu, En Attendant Ana continue de nous 
enchanter par leur spontanéité et l'incroyable fraîcheur de leur 
proposition. Héritier de la pop C86 dans ce savant équilibre entre 
mélodies sucrées et guitares acérées, le jeune groupe se démarque 
par une énergie débordante presque punk.

DERNIÈRE SORTIE
Sorti initialement en cassette par Buddy Records (qui avait publié 
leur premier morceau sur une compilation) et Montagne Sacrée, 
deux labels parisiens, le bien nommé EP Songs From The Cave a été 
réédité en vinyle par Nominal Records en octobre 2016. Désor-
mais épuisé, le format court confirme le statut d'espoir d'En Atten-
dant Ana. Enregistrés à la bonne franquette, « en une journée, sur 

un enregistreur TASCAM 4 pistes », dans la cave,  « grotte où répète 
le père de Margaux, ancien haut lieu du stockage d'armes des résis-
tants par les nazis », en quelques prises, les six chansons semble 
avoir été captées dans le vif d'une répétition. Si le son est un peu 
crapoteux, les intentions, elles, sont magnifiques. En une vingtaine 
de minutes, la formation parisienne déroule une collection de 
vignettes pop fringantes et généreuses. Illuminé par la voix suave 
de Margaux, embrasé par les guitares anguleuses de Romain, 
souligné par l'indispensable trompette de Camille, propulsé par la 
section rythmique de Pauline et Antoine, Songs From The Cave est 
une rencontre juvénile entre les Pastels de Baby Honey (1984) et 
Shop Assistants. En quelque sorte, un pot-pourri, tout sauf moisi, 
du Velvet Underground, des Nuggets, de Creation, Factory et Sarah 
Records (la sainte trinité pop moderne).    

TUBE ABSOLU
Difficile de n'en choisir qu'une, l'EP est très équilibré. De « Ré », 
impeccable ouverture, jusqu'à « First Floor » et ses notes subtiles 
de trompette, Nous avons l'embarra du choix ! Osons cependant 
pencher pour la sublime « In The End ». En cinq minutes, En At-
tendant Ana, s'aventure dans une odyssée frénétique. Dès les pre-
mières notes d'une guitare âpre et vigoureuse, nous sommes saisis 
par une puissante rythmique martelée à vive allure. Trompette et 
voix éclairent d'une lumière vive le refrain, splendide renverse-
ment qui taille à la hache un départ brut et compact.     

FUTUR CONDITIONNEL
En Attendant Ana prépare actuellement un album dix titres « pro-
bablement début Avril » , l'occasion également pour la formation 
francilienne d'une tournée d'une dizaine de jours « dans la fou-
lée ». Il se murmure que les mises à plat sont très encourageantes ! 

SITE
https://enattendantana.bandcamp.com/releases

Alex Twist
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Melenas
QUI ?
Oihana – guitare, chant
Leire – basse, chœurs
María – clavier
Laura – batterie

OÙ ?
Pamplona (Iruña), Navarre – Espagne 

QUOI ?
Dans la ville où l’on peut mourir l’après-midi, terre d’accueil de 
l’écrivain Ernest Hemingway et berceau de l’impassible cycliste 
Miguel Indurain, quatre jeunes filles fréquentent plus que de 
raison le bar Nébula, catalyseur de la scène locale où se multi-
plient les concerts des groupes de là-bas et d’ailleurs. Débutantes 
ou armées d’un peu d’expérience (les dames de la section ryth-
mique ont été aperçues au sein de Los Ginkas, Delmonos, Panty 
Pantera ou Río Arga), elles forment Melenas en 2016, répètent, se 
cherchent un nom, trouvent leur son et peaufinent les composi-
tions imaginées par Oihana, dont le passé de musicienne classique 
(elle a appris le violon dans son enfance) ne se fait pas entendre. 
Ce qui n’empêche pas le quatuor d’offrir dans la langue de Cer-
vantes des chansons aux allures de… classiques miniatures, qui 
piochent dans le rock garage, la pop psychédélique et sa cousine 
indie. Sans oublier une zeste d’esprit punk. Les proches du groupe 
résument cela en une règle de trois : reverbcore-fuzz-pop. Pour-
quoi pas… Mais on a envie de préciser que l’on entend ici et là les 
accents des premiers Stereolab (un sacré compliment), la fausse 
ingénuité des Dolly Mixture ou l’impétuosité des Shop Assistants. 

PREMIÈRE SORTIE
Coédité par trois labels (Nébula Recordings, Snap! Clap! Club 

et Elsa Records) en format vinyle (trois cents exemplaires 
numérotés) et numérique, enregistré sous l’égide du musicien et 
producteur Guillermo F. Mutiloa, l’album Melenas dévoile sous 
une pochette noire, blanche et rose bonbon dix chansons. Dix 
chansons qui résonnent souvent comme des hits haïkus et invitent 
à un voyage temporel tourneboulant, où, pour sa plus grande joie, 
l’auditeur multiplie les allers et retours  entre 2017 et 1967, avec 
quelques haltes revigorantes en 1987 et 1977.

TUBE ABSOLU
Faut-il vraiment n’en choisir qu’un ? Car, entre la cavalcade fuzz 
de Cartel De Neón, l’orgue tourbillonnant de Mentiras et les 
accents glam lo-fi de Volaremos, le cœur balance et est mis à rude 
épreuve. D’autant que sur le fil, c’est Una Voz qui l’emporte, mid-
tempo spectorien doté de guitares vrombissantes, d’une mélodie 
accroche-cœur et d’une petite touche mélancolique qui la rendent 
irrésistible. D’ailleurs, le fait que cette chanson clôt l’album 
ne tient peut-être pas du hasard car une fois la dernière note 
évanouie, il ne reste qu’une seule envie : réécouter le disque. 

FUTUR CONDITIONNEL
Après avoir dévoilé un premier clip échevelé (Cartel De Neón) 
et annoncé une poignée de concerts dans son Espagne natale, 
Melenas semble en bonne place pour devenir les Nosoträsh de 
l’ère 2.0 (c’est un compliment – encore). Mais en fermant les yeux, 
l’on se prend à rêver : et si le groupe marchait sur les traces de ses 
compatriotes Hinds, autre quatuor féminin qui, dans la langue de 
Shakespeare et une veine un peu plus foutraque, a glané des ga-
lons internationaux à l’aune d’un album rafraichissant et à grands 
renforts de tournées invraisemblables. C’est vraiment tout le mal 
que l’on souhaite à Melenas, groupe avec lequel chaque nouvel 
auditeur est immédiatement de mèche. 

Christophe Basterra
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La pop italienne, 
comme 
Capri, 

c'est fini. Il y a quelques années, je 
ruminais tristement cette sentence, naïf et 
résigné. Ce n'était même pas une question 
de Berlusconisation de la société ou je 
ne sais quoi – sous Sarkozy, il y a eu de 
très bon groupes, en France. Non, il y 
avait ce sentiment que les pépitaliennes, 
même en creusant, semblaient bel et bien 
enterrées. Que l'idée d'une pop transalpine 
classieuse, sophistiquée et bouleversante 
ne trouvait plus sa place ni sa raison de 
vivre. Que la qualité populaire musicale 
avait pris la poudre d'escampette. Et 
que l'« indie » incarnait encore plus une 
« exception culturelle » qu'ici. A une 
période, en Italie, quand on m'affirmait 
adorer des groupes « alternatifs » (le mot 
qui revient là-bas pour causer de musique 
moins « classic rock » ou mainstream), 
c'était pour prononcer – dans la moins 
pire des situations – des noms comme 

Radiohead ; Coldplay ou Keane, dans 
des cas plus extrêmes. Ce n'est pas du 
snobisme : le problème, c'est quand les 
musiciens eux-mêmes mentionnaient ces 
groupes – paye tes influences ! Résultat : 
à partir de ces références discutables, 
quelques disques qui ne cassaient pas trois 
lattes à un canap', surtout beaucoup de 
rock cousu avec des bouts de ficelles mais 
très grosses, les ficelles : de l'emphase à 
gogo, du pompage pompier, des refrains 
poussifs, un son calibré FM indigeste... Des 
machins plus proches de la bande à Bono 
que de Lawrence. Où étaient passés le 
raffinement et les beaux arrangements ? Et 
les plus jolies mélodies du monde ? Pour 
une fois, j'étais d'accord avec les réacs (et 
avec Hervé Villard) : c'était mieux avant 
vu que non seulement c'était merveilleux, 
mais qu'en plus, aujourd'hui c'est vraiment 
médiocre. Mais, optimiste, j'espérais des 
lendemains qui chantent mieux. « Domani 
sara un giorno migliore », pour citer l'idole 
Cesare Cremonini, période Lunapop.

Comme dans la pop en général, les grandes 
heures de la musique italienne se si-
tueraient dans les années 60/70 – nos 
meilleures années. Puis il y a l'italo-disco, 
flamboyante, sensuelle. Moi, j'ai bien aimé 
aussi les 90's, quand j'étais enfant ou 
presque ado : in-extremis Lunapop donc 
(unique album, « ...Squerez ? », en 1999), 
Jovanotti mais de préférence quand il ne 
rappait pas, les aventures dance de 883, les 
disques toujours sublimes et novateurs de 
l'autre idole Luca Carboni ; même Celen-
tano a conçu des chefs-d’oeuvre durant 
cette décennie (mention spéciale à « Il Re 
Degli Ignoranti »), Battiato en a sorti des 
plutôt dignes à défaut d'être dingues... Et 
puis bon, à cette époque, si on était pas 
trop convaincu par Nek (« Laura Non C'è », 
hit en France il y a 20 ans pile) ni fou-fou 
d'Alex Britti, on pouvait se consoler avec 
des instants rétro de Radio Margherita, 
voire piocher directos dans les valeurs 
sûres au rayon à l'ancienne, en vrac : Mina, 
Antonello Venditti, Francesco De Gregori, 

LA GRANDE BELLEZZA

ITALO-POP 
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Caterina Caselli, Lucio Battisti, 
Rino Gaetano, Alberto Radius, 
Pino Daniele, Gianna Nannini, 
Lucio Dalla, Edoardo Bennato, 
Claudio Lolli, Patty Pravo, Ivano 
Fossati, Fabrizio De Andre, 
Francesco Guccini... Des chan-
teuses et chanteurs plébisci-
té.e.s dans le pays, intemporel.
le.s et intergénérationnel.le.s, 
dont la préciosité vaut souvent 
aussi bien politiquement que 
mélodiquement. Pourquoi se 
coltiner des zigs aussi moyens 
et à la mode que Moda à la 
place de ces génies ? Mais non ! 

TI AMO

Pour la pop italienne, les 
années 2000 ne sont finale-
ment pas si mal (Cremonini 
et Carboni en tête), les années 
2010, carrément meilleures. Et 
2017 ? Grandiose. Je ne parle 
pas d'une réédition de Battisti 
ni d'un nouveau Battiato (ni 
d'une incroyable captation live 
d'Andrea Boccelli). Ni – déso-
lé – de Phoenix & « Ti Amo ». 
Phoenix, c'est un cliché de 
l'Italie, au sens de carte postale 
autant que de lieux communs : 

la moto, les glaces, les fruits de 
mer, les graffitis d'amour sur 
les murs et tutti chianti. Bat-
tiato et Battisti sont cités ; c'est 
vrai qu'il aurait été étrange de 
la part des Versaillais d'évo-
quer Zucchero et Ramazzotti. 
La force de « Ti Amo », c'est que 
c'est de l'exotisme réciproque : 
pour les Français, parce que, 
derrière les lunettes de soleil 
D&G, il y a des clins d’oeil à Bat-
tisti (accord 4ème Maj7, qu'ils 
appellent eux-mêmes « l'accord 
Lucio »), à un état d'esprit 80's, 
aux nuits blanches comme le 
sable, à l'été (en Italie c'est tous 
les jours le mois d'août) ; et 
pour les Italiens parce que c'est 
le « chic à la française »... accou-
plé donc à la classe à l'Italienne. 
Comprenons-nous bien pour 
Phoenix : tant mieux pour la 
dimension belvédère fastoche, 
la musique est aussi là pour 
générer du fantasme. Et puis : 
« Tuttifrutti » et « Via Veneto » 
restent de belles chansons. 
Mais dans les sorties récentes 
solo musica italiana, j'ai surtout 
eu beaucoup de frissons en 
écoutant : Cesare Cremoni-
ni, Cosmo, Iosonouncane, 

Giorgio Poi, Edda, Colapesce, 
Coma_Cose, Selton, Canova, 
Germano, Colombre, Ex-Otago, 
Calcutta, Dente, Andrea Lazslo 
De Simone, Gazzelle, Galeffi, Le 
Luci Della Centrale Elettrica... 
Des génies retrouvés de la pop 
italienne.

Un certain magazine musical 
a récemment posé la question 
(au programme du bac litté-
raire circa 2025) : le français 
est-il une langue pop ? L'ita-
lien l'a dans le sang (chaud). 
Si l'italien est une langue 
chantante quand elle est parlée, 
elle est une langue mélodique 
quand elle est chantée. Elle ne 
cache pas sa beauté derrière 
l'ironie ; son romantisme n'est 
pas pollué par un quelconque 
deuxième degré. Les italien.
ne.s parlent avec les mains ? 
Elles et ils chantent avec l'âme 
– l'anima latina, pour paraphra-
ser Battisti. Grande bellezza et 
mélancolie infinie. S'il peut ser-
vir de boussole, Battisti, disons 
que son ombre – et surtout sa 
luminosité – planent chez Co-
lombre (« Pulviscolo ») comme 
on en trouve chez Giorgio Poi 

(« Fa Niente ») ; il y a beaucoup 
de Battisti chez Germano (« 
Per Cercare Il Ritmo ») ou chez 
Selton (« Manifesto Tropi-
cale ») ; il y a du Battisti chez 
Coma_Cose, un duo à placer 
« sous surveillance » : « Anima 
Latina », comme son titre l'in-
dique, rend un hommage sans 
filtre et émouvant à Lucio. Il y 
a du Battisti partout comme il 
y a de l'Italie dappertutto : de 
Phoenix à Alex Rossi (à venir : 
son album italo), en passant 
par du « Italians Do It Better » 
dans un épisode de la saison 
3 de « Twin Peaks », quand 
Lynch laisse le mot de la fin à 
Chromatics – il y a encore de 
l'Italie chez les rappeurs avec 
l'effet « Gomorra » (SCH, Fian-
so, L'Algerino & Alonzo, PNL, 
Worms-t, etc. etc.) ; il y a de 
l'Italie partout dans la France 
pop 2017 et 2018. Et mieux 
encore : de la pop italienne de 
luxe dans vos oreilles – le name 
dropping plus haut est là pour 
ça. Pour vous inspirer des « Ti 
Amo » à taguer sur les murs.

Rosario Ligammari
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Destroyer

Comment se sont enchaînés les 
enregistrements très rapprochés de 
Poison Season (2015) et Ken (2017) ?
Il s’était écoulé beaucoup trop de temps 
à mes yeux entre les deux précédents 
albums, Kaputt (2011) et Poison Season 
(2015). Presque quatre années, c’était 
vraiment beaucoup trop long. J’avais failli 
devenir dingue. C’est aussi pour cela que 
j’ai décidé d’interrompre ma collaboration 
avec The New Pornographers. A partir 
du moment où j’ai annoncé ma décision à 
Carl Newman, j’ai tout à coup disposé de 
beaucoup plus de temps libre. Je me suis 
donc remis à jouer de la guitare. Ҫa faisait 
presque dix ans que je n’avais quasiment 
plus touché cet instrument. Très naturelle-
ment, je me suis retrouvé à composer des 
chansons pop, très simples et très directes. 
Je ne sais pas si tu as remarqué mais la plu-
part des chansons de Ken ne dépassent pas 
les trois minutes. C’est la première fois que 
ça arrive sur un album de Destroyer depuis 
les années 1990. Ensuite, je suis monté 
dans une voiture dans l’état de Washing-
ton et j’ai roulé jusqu’en Floride. Puis j’ai 
décidé de continuer le voyage jusqu’à Pitts-
burgh. En route, je me suis arrêté dans des 
endroits que je n’avais jamais visités. J’ai 
joué quelques concerts, histoire de roder 
un peu ces nouvelles chansons en public. 
Le soir, à l’hôtel, je reprenais ma guitare et 
mon ordinateur pour finaliser des démos. 
C’est quelque chose que je n’avais jamais 
fait, en tous cas pas avec autant de soin, et 
j’y ai pris beaucoup de plaisir. Quelques se-
maines plus tard, je suis rentré à la maison 
et j’ai attaqué l’enregistrement de l’album. 
Initialement, j’avais l’intention de tout 
jouer moi-même, un peu à la Prince. Mais 
j’ai eu la trouille que ce soit un désastre. 
Et pas le genre de désastre que j’aurais pu 
assumer. J’ai rappelé Josh Wells qui joue 
avec moi depuis environ cinq ans. Je lui ai 
demandé de m’aider et je lui ai décrit le 
genre de musique que j’avais en tête.

De quel genre s’agissait-il ?
Je n’avais pas forcément très envie de 
sortir de ma zone de confort. J’ai tou-
jours eu cette passion pour la New Wave 

britannique des 1980’s et au style musical 
qui correspond aux premiers disques qui 
m’ont marqué quand j’étais jeune, à ceux 
qui ont engendré mon obsession pour la 
musique. Josh et moi avons commencé très 
méthodiquement à construire les chansons 
à partir de mes ébauches ou, parfois, d’un 
simple motif très basique enregistré avec 
une boite à rythmes. Nous avons repris 
certaines de mes démos, nous en avons 
jeté d’autres. Parfois, le résultat final s’est 
avéré totalement différent de ma vision 
originelle. C’était cool : c’est la première 
fois que j’ai eu l’impression de travailler 
normalement avec un producteur.

Tu n’avais vraiment jamais travaillé de 
cette manière auparavant ?
Kaputt (2011) a été conçu un peu de la 
même manière, mais les chansons et le 
processus créatif dans son ensemble 
étaient beaucoup plus abstraits. Je n’avais 
aucune idée claire de ce que je voulais 
faire, mis à part que j’avais envie d’enregis-
trer un disque d’ambient disco. Mais cette 
expression ne signifie pas grand-chose en 
réalité. J’avais quelques références en tête, 
et notamment Avalon (1982) de Roxy Mu-
sic. L’enregistrement de Kaputt a donc été 
beaucoup plus long, plus chaotique et plus 
étrange. J’ai dû adapter mon interprétation 
qui est devenue beaucoup plus sombre, ce 
qui correspond bien mieux au contenu de 
la chanson.

Dans le dossier de presse, tu expliques 
que tu as choisi le titre de l’album en 
référence à Suede et à la chanson The 
Wild Ones (1994) dont Ken était le titre 
originel…
Je t’arrête tout de suite : j’ai inventé 
n’importe quoi. Je n’ai pas pensé une seule 
seconde à Suede au moment de concevoir 
cet album. Quand j’ai décidé de l’intituler 
Ken, j’en ai parlé à des amis américains. Ils 
m’ont plongé dans un tel état de panique 
en m’affirmant que les gens allaient croire 
que j’avais écrit un concept album sur les 
poupées Barbie que j’ai dû réfléchir et 
essayer de trouver une justification plus 
cool et légitime. Normalement, je préfère 

que les titres restent nimbés d’un halo de 
mystère. Mais j’ai eu trop peur et j’ai cher-
ché une bonne histoire à raconter. J’adore 
Dog, Man, Star (1994), tout ce mélange 
de réalisme britannique et de grandeur 
épique mais, à l’époque, je n’étais pas 
très fan de britpop. Au milieu des 1990’s, 
j’étais déjà profondément immergé dans 
le rock underground américain. Je n’ai pris 
conscience que tardivement du talent de 
guitariste de Bernard Butler. Quand j’ai 
conçu Ken, je pensais plutôt aux albums an-
glais que j’avais adoré au moment de mon 
adolescence et que, pour certains, je n’avais 
plus écouté depuis vingt-cinq ans.

D’où l’omniprésence des synthétiseurs à 
la New Order sur cet album ?
Oui, mais dans un style bien particulier. 
En général, sur les précédents albums 
de Destroyer, les synthés étaient utilisés 
pour créer des ambiances mystérieuses 
et oniriques. Les sons étaient doux, 
cotonneux. Sur Ken, les synthés sont plus 
durs et agressifs. Ils résonnent comme des 
percussions et sautent presque au visage 
de l’auditeur. En un sens, c’est l’album le 
plus gothique que j’ai jamais enregistré. 
Ou le plus conforme à l’esthétique du 
post-punk en tout cas. Pour ce qui est de 
New Order, c’est une influence tellement 
énorme, tellement écrasante que, pour être 
honnête, je pense qu’elle est présente sur 
tous mes albums depuis quinze ans. Quand 
j’ai composé les chansons, je me suis 
repenché sur cette période de la fin des 
1980’s pour y chercher des références en 
matière de guitares. J’ai beaucoup réécouté 
The House Of Love, notamment le premier 
album. The Church aussi, qui n’a jamais été 
considéré comme un groupe très cool en 
Amérique mais que j’ai toujours adoré. En 
plus, contrairement au style souvent très 
expressif et mélodramatique des chanteurs 
New Wave, Guy Chadwick et Steve Kilbey 
possèdent une forme de détachement, 
de distance dans l’interprétation qui me 
plait et dont je peux davantage m’inspirer. 

par Matthieu Grunfeld

C’est un peu plus qu’un heureux hasard si Dan Bejar figure au générique de ce Mushroom 
version 2017. Bien avant que ne sorte Ken, douzième album de Destroyer, le Canadien au 
talent polymorphe a souvent figuré en bonne place des palmarès très subjectifs de bien des 
rédacteurs de la revue pop moderne. Couronné à deux reprises du titre honorifique d’album 
du mois – pour  Your Blues (2004) et Kaputt (2011) – Bejar partage avec la plupart d’entre 
eux un amour immodéré pour une pop à la fois ambitieuse et immédiatement séduisante, 
ainsi qu’un cortège de références incontournables et parfois confidentielles – de Sr. Chinarro 
à Scott Walker en passant par New Order – qu’il affiche sans la moindre vergogne et 
qui nourrissent une fois encore une œuvre profondément originale. Il les évoque ici avec 
l’émotion et la sincérité du fan au cours d’une discussion ouverte, où il est notamment 
question de Lawrence de Felt.



mushroom #0
Ils s’expriment dans un langage un peu 
mystique et abstrait qui correspond 
assez bien à ma propre écriture. C’est très 
différent du style de la plupart de leurs 
contemporains, à l’exception peut-être de 
celui de Lawrence de Felt. Mais j’ai déjà 
exploré l’œuvre de Felt dans ses moindres 
recoins et il faut bien que je cherche 
l’inspiration ailleurs.

J’ai l’impression que ce nouvel usage des 
synthés contribue également à donner 
davantage de relief et de puissance aux 
refrains.
C’est vrai et c’est sans aucun doute grâce 
à Josh. C’est lui qui m’a poussé à travail-
ler davantage dans cette direction que tu 
évoques et à faire évoluer certains mor-
ceaux. Le dernier de l’album qui s’intitule 
La Règle Du Jeu, par exemple. La démo était 
très différente : c’était une chanson assez 
calme, plutôt folk-rock, que j’interprétais 
au départ avec une voix beaucoup plus 
relâchée. Cela ressemblait un peu à un titre 
de The Apartments ou à une version plus 
modeste d’une chanson de Tindersticks. 
Josh a eu l’idée de rajouter cette partie de 
synthé qui martèle constamment le rythme 
et donne une énergie très différente au 
morceau.

La référence à Renoir n’est pas fortuite 
j’imagine ?
Evidemment. J’ai beaucoup pensé au film. 
D’abord parce que le cinéma est sans 
doute la forme d’art qui m’obsède le plus 
aujourd’hui et qui occupe la plus grande 
place dans ma vie. En deuxième lieu parce 
que, bien que ce soit sans doute l’un des 
plus grands films de tous les temps, je n’ai 
jamais eu l’impression de totalement com-
prendre sa signification. Et enfin, parce que 
ce chef d’œuvre du patrimoine mondial n’a 
jamais vraiment eu de succès en Amérique. 

C’est un film qui présente un point de vue 
très critique et normatif sur le monde qu’il 
décrit mais qui demeure pourtant assez 
léger dans sa forme. Même si je ne saisis 
pas complètement son propos, je suis assez 
sensible à ce contraste. Pour différentes 
raisons qui tiennent évidemment à l’état 
du monde actuel, j’avais envie de décrire 
un univers dont l’horizon s’obscurcit à la 
proximité d’une catastrophe imminente. Et 
cette expression traduite en anglais, “the 
rules of the game”, me semblait particu-
lièrement lourde de menaces. C’est une 
chanson que je voulais adresser à l’Amé-
rique et il me semblait indispensable de 
lui transmettre mon message en français. 
(Sourire)

Evoquer l’état du monde d’une manière 
plus poétique que réaliste ou engagée, 
c’était donc ton objectif ?
Je n’écris pas nécessairement de manière 
consciente ou réfléchie mais, en réécoutant 
Ken, il est clair que, dans la plupart des 
chansons, le narrateur cherche à s’évader 
hors du monde ou à s’isoler en dehors 
d’un monde qui est le plus souvent décrit 
comme profondément malade, hostile, 
décadent ou violent.

Tu parles d’un narrateur mais tes textes 
sont souvent écrits à la deuxième per-
sonne du singulier plutôt que du point de 
vue surplombant d’un acteur extérieur 
au récit. A qui t’adresses-tu dans ce type 
d’interpellation ?
Je me demande si ça n’est pas un trait 
stylistique générationnel qui serait propre 
aux 1990’s. J’ai commencé à écrire des 
chansons à cette époque, alors qu’il y avait 
encore une bataille à mener pour sauver en 
quelque sorte le songwriting et s’échapper 
à une forme d’écriture confessionnelle, 
celle qui dominait dans les 1970’s, et ou 

la première personne envahissait tout. Je 
ne crois plus à la pertinence de cette lutte 
aujourd’hui mais, quand j’ai débuté et que 
j’ai cherché à déterminer quel était mon 
style, cette forme de subjectivité nombri-
liste m’apparaissait comme l’ennemi à 
combattre. Attention ! Blue (1971) de Joni 
Mitchell est un de mes disques de chevet 
mais je ne pense pas que tout le monde soit 
capable de suivre ce modèle esthétique. Je 
ne suis pas certain que ce soit toujours très 
intéressant de se pencher sur ses senti-
ments et ses émotions. Voilà pour ce qui 
concerne l’impossibilité de recourir au “je”. 
Pour le reste, j’ai tendance à canaliser mon 
inspiration sous forme de flashs très brefs : 
je visualise des images, des fragments de 
situations mais très rarement des histoires. 
Si j’étais un meilleur narrateur, peut-être 
que je serais passé plus souvent à la troi-
sième personne pour suivre des person-
nages et raconter ce qui leur arrive.

Alors que certains artistes rechignent à 
évoquer leurs influences, tu les affiches 
une fois encore très ouvertement.
Oui, car elles font partie intégrante du 
processus de création. En me replongeant 
dans ces disques du milieu des 1980’s qui 
ont nourri ma passion pour la musique en 
tant qu’auditeur, j’ai retrouvé l’état d’esprit 
qui était le mien à l’époque, ce désir d’éva-
sion vers un ailleurs totalement inconnu. 
Je pense qu’il n’y avait pas grand-chose 
de commun à l’époque entre la banlieue 
de Vancouver et Londres ou Manchester, 
et pourtant, j’avais la conviction profonde 
que ces chansons parlaient de ma vie. Je 
crois que je m’étais inventé une Angleterre 
de fantasmes où je pouvais facilement 
m’échapper. C’est en retrouvant, grâce aux 
disques, ces sentiments que je suis parvenu 
à écrire la plupart des chansons de Ken.
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Sr. Chinarro

Peut-on décemment broyer du noir sous 
le soleil andalou ? À l’écoute des dix-huit 
titres de la compilation Balones Fuera – 
Epés reunidos (1993-2002), disque “virtuel”, 
uniquement disponible pour le moment 
en téléchargement ou streaming – mais 
je m’occupe d’une pétition et d’une page 
Facebook pour changer fissa cette situation 
absurde –, il semblerait que oui. En tout 
cas lorsqu’on s’appelle Antonio Luque, l’un 
des survivants de cette scène indépendante 
espagnole née à l’orée des années 1990, 
aux côtés, entre autres, des défunts Le 
Mans ou Family, de ses amis Los Planetas, 
d’Elefant Records, de feu le magazine Spiral 
ou du Festival Internacional de Benicassim. 
Humour second degré à couper au couteau, 
personnalité bien trempée, charisme inné, 
Luque est à Sr Chinarro – ainsi baptisé 
d’après le nom de famille d’un fameux 
acteur espagnol – ce que Mark E Smith est 
à The Fall, Lawrence à Felt, Robert Smith 
à The Cure : le seul décisionnaire des 
orientations musicales, passé maître dans 
l’art de savoir s’entourer – son “lieutenant” 
David Belmonte, rouage essentiel entre 
1997 et 2000 d’un groupe à géométrie 
souvent variable. Pour résumer le person-
nage, Luque est (était) du genre à donner 
un concert en n’interprétant que des 
morceaux inédits – je me souviens d’avoir 
vécu cette expérience en mars 1994, au 
Maravillas à Madrid, alors que Chinarro 
(pour les intimes) venait présenter son… 
premier album dans la capitale espagnole. 

Le “groupe” avait bousculé mon quoti-
dien un an plus tôt, en déboulant avec 
un single vinyle à la pochette “gatefold” 
sous le bras, Pequeño Circo, également 
acte de naissance du label madrilène 
Acuarela – qui, quelques années plus tard, 
découvrira Migala, et accompagnera, non 

sans bouderies et autres engueulades 
homériques, Sr Chinarro jusqu’en 2002 
et une séparation à l’amiable. En trois 
chansons enregistrées avec quelques 
bouts de ficelle – Desilusión, En El Panal et 
Helado (dont une version plus aboutie se 
trouve sur le premier album) –, le Sévillan 
définissait dans sa langue maternelle les 
contours d’une pop noire, marquée par 
un orgue tourmenté, une basse en apnée 
et des mélodies obsédantes. Sans jamais 
les parodier, l’homme conjuguait alors ses 
influences avec élégance, qu’elles soient 
anglo-saxonnes (pêle-mêle, The Cure, The 
Durutti Column, The Dream Syndicate, Joy 
Division / New Order…) ou espagnoles (les 
acteurs de la Movida, à l’instar d’Aviador 
DRO, Decíma Víctima ou Ilegales). Et cette 

formule, le plus souvent accompagnée de 
textes abscons, Luque va la décliner sans 
jamais donner l’impression de bégayer, 
comme en témoigne l’évidence inquiétante 
de Su Mapamundi, Gracias. Ou, surtout, 
l’absolument génial Cero En Gimnasia, 
titre phare de La Pena Máxima (l’un des 
meilleurs disques extrait de la discographie 
pléthorique de Chinarro – quinze albums 
au compteur à ce jour), aux chansons 
colorées par des violons frissonnants – les 
pizzicati de La Noche Del Almax, les tirades 
majestueuses des couplets de Hip Hip Hur-
ra. Et si Luque passe à confesse et avoue 
sa… Foi millésime 1981 sur le tourne-
boulant Un Trébol De Tres K (ces violons, 
encore), Antonio Luque vit aussi en phase 
avec son époque. Ainsi, dès Musaraña etc. 
(la face B de Su Mapamundi, Gracias, sur 
le single Lerele paru en 1995), résonnent 
quelques échos de l’indispensable Hex de 
Bark Psychosis. 

Alors, Sr Chinarro affiche crânement 
ses liens de parenté avec certains de ses 
contemporains. Sur les deux derniers EP ici 
compilés – les quatre chansons de La Casa 
Encima et les cinq morceaux de La Tapia De 
Perejil –, Luque a ralenti le tempo, baissé 
les stores et (se / nous) plonge un peu plus 
dans l’obscurité. En écho aux productions 
de Codeine, Piano Magic, Hood ou Arab 
Strap, les arrangements sont plus arides et 
les mélodies moins évidentes – mais pas 
moins obsédantes. Sur Hay Vida En El Foie 
Gras (ce titre, quand même !), l’Andalou 
égrène sur un ton désabusé des mots qui 
se font plus rares alors que les guitares 
luttent contre une batterie métronomique. 
Il accorde aussi de la place à quelques 
arrangements électroniques : boucles 
répétitives, samples, boite à rythmes 
viennent (dés)habiller des chansons qui 
invitent à l’introspection – l’hypnotique 
25W De Una Idea. Noir, c’est noir ? Oui, c’est 
vrai, mais il reste toujours un peu d’espoir. 
Celui de voir aujourd’hui, à l’aune de cette 
compilation indispensable, des cohortes 
de mélomanes découvrir ces chansons et 
comprendre que, à l’heure de décliner une 
post-pop mélancolique et troublante, l’un 
des groupes les plus doués et excitants des 
années charnières entre XXe et XXIe siècle 
se terrait (se terre), sous les ordres d’un 
artiste qui n’a jamais pris le temps de faire 
des concessions, dans le sud de l’Espagne. 
Sous le soleil exactement. 	

Christophe Basterra

Ce n’est pas le genre de la maison, et pourtant… Antonio Luque, unique tête 
pensante du groupe sévillan Sr Chinarro se retourne sur son passé et réunit sur 
une compilation cinq singles et EP depuis longtemps épuisés, vestiges de sa pre-
mière vie artistique, alors que l’homme donnait l’impression d’ériger, à chaque 
nouvelle chanson, le spleen en idéal. 
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L’ouvrage sorti est un très bel objet, mais 
seule la première partie m’intéresse. Mute 
a toujours été moins réputé visuellement 
que Factory, avec son image très forte grâce 
au design de Peter Saville, ou même que 
4AD avec Vaughan Oliver, mais il y a quand 
même des choses vraiment intéressantes, 
comme les premiers travaux d’Anton Cor-
bijn ou les pochettes de Fad Gadget ou The 
Normal.
Mon histoire avec Mute a commencé par 
l’achat du 45 tours de Shake The Disease 
de Depeche Mode, que j’ai dû trouver au 
supermarché de ma banlieue grenobloise 
en 1985. C’est le disque qui a tout décidé 
de ma vie (il rit). Il n’y avait pas d’internet 
alors, cela fait un peu vieux con, mais du 
coup, on décryptait et déchiffrait tout ce 
qui était marqué sur la pochette, du nom 
du label à celui du producteur. Il y avait 
écrit Mute sur la pochette, et dès que je 
voyais ça ailleurs, tout comme le nom du 
patron du label, Daniel Miller, j’achetais !
J’étais un lecteur assidu de Best et Rock 
& Folk, et un abécédaire des groupes 
électroniques de l’époque dans ce dernier 
magazine m’avait marqué. J’en ai toujours 
conservé un exemplaire. Cet article a 
été hyper important pour moi, car outre 
Depeche Mode que je connaissais déjà, 
j’ai pu découvrir Cabaret Voltaire, D.A.F., 
Liaisons Dangereuses ou Nitzer Ebb, et ils 
appartenaient tous à la même maison de 
disques ! 80 % des artistes cités étaient 
signés sur Mute, et les 20 % restants sur 
Factory. Ensuite, j’ai découvert des choses 
plus expérimentales comme Boyd Rice ou 
Einstürzende Neubauten, qui eux aussi 
étaient sur Mute.
Miller raconte qu’il était un peu énervé 
que D.A.F. signe Der Mussolini et les tubes 
sur Virgin Germany après une escapade 
londonienne chez sa mère et leur départ de 
Mute. Il s’interroge aussi si Los Niños Del 
Parque de Liaisons Dangereuses est vrai-
ment un classique, alors que c’est l’un des 
morceaux les plus samplés au monde !

Comme plein de gens de ma génération, j’ai 
vraiment suivi le label jusqu’au début des 
années 90 car ensuite la techno est arrivée 
et a changé beaucoup de choses pour moi… 

Même si je me rends bien compte qu’avec 
tous ses sous-divisions, Mute était sur tous 
les fronts, avec à chaque fois un niveau de 
qualité incroyable. Rythm King avec S’Ex-
press, The Beatmasters, Bomb The Bass ou 
Baby Ford : tout simplement le meilleur de 
l’acid house anglaise ! Puis NovaMute, avec 
la meilleure période de Richie Hawtin et 
ses albums de Plastikman, ainsi que de très 
bons albums de Joey Beltram ou Emmanuel 
Top. J’adorais également The Grey Area, 
le sous-label de rééditions de Throbbing 
Gristle ou Cabaret Voltaire : j’ai beaucoup 
de ces références. Décidément, Daniel 
Miller a bon goût !
Je pense qu’il était moins dingue que Tony 
Wilson, ce qui fait qu’il a réussi à faire tour-
ner tout ceci jusqu’à aujourd’hui. Wilson 
était un génie aussi, mais sûrement trop 
bordélique, son côté mancunien sans doute 
! Même si New Order vient de signer sur 
Mute finalement… Encore un autre de mes 
groupes favoris, tout comme Suicide (sur 
Blast First, une autre maison de disques 
satellite) et même Kraftwerk pour des ver-
sions remasterisées de leur catalogue. Le 
carton plein de mon panthéon personnel, 
c’est incroyable !
Le Mute des années 90, avec Nick Cave & 
The Bad Seeds, Moby ou Goldfrapp, m’in-
téresse beaucoup moins. Je suis toujours 
passé à côté de Nick Cave, et je trouve 
Erasure un peu léger, hormis le premier 
album. Même les albums de Depeche Mode 
ne me plaisaient pas énormément, comme 
Songs Of Faith & Devotion (1993), que j’ai 
réévalué depuis. Moby, ce n’est vraiment 
pas mon truc artistiquement, mais c’est 
un succès commercial incroyable, donc il 
n’y a rien à dire. Et en même temps, Miller 
continuait à sortir des trucs expérimentaux 
de Boyd Rice, ou aussi Add N To (X), que 
j’allais oublier et que j’aimais beaucoup. 
C’est cette dualité qui est fondamentale 
dans l’histoire du label.

J’adorerais signer quelque chose sur Mute, 
mais je crois que je ne leur ai jamais rien 
envoyé ! (il rit) J’ai quand même remixé 
Nitzer Ebb pour NovaMute, par contre 
je n’ai pas pu le faire pour Laibach ou un 
disque solo d’Andy Bell d’Erasure. J’ai pro-

duit un remix pour Depeche Mode, qui n’a 
finalement pas été retenu, donc jusqu’ici 
ce sont quand même des rendez-vous 
manqués !
J’ai rencontré Daniel Miller à Berlin alors 
que je tournais pour Miss Kittin & The 
Hacker ; le courant est très vite passé car 
il a rapidement compris que j’étais fan et 
que je connaissais tout par cœur. Il devait 
être flatté mais le bonhomme est très 
intéressant et essentiel dans la musique 
que j’aime. Je pourrai l’écouter parler des 
heures.
A chaque fois que j’ai essayé de copier Lady 
Shave de Fad Gadget pour en faire une 
reprise, j’ai trouvé autre chose, qui a fait un 
hit ! Je ne dois pas être très doué, parce que 
cela m’emmène ailleurs. La première fois, 
cela a donné 1982 de Miss Kittin & The 
Hacker, et la deuxième fois Flesh & Bone, 
avec Perspects, qui a très bien marché. Ce 
morceau demeure une source perpétuelle 
d’inspiration pour moi… et même Miller 
me l’avait dit. Il avait une émission de ra-
dio, dans laquelle il passait Flesh & Bone, et 
m’a dit : Michel, tu aimes bien Lady Shave ? 
Ca s’entend un peu… (il rit)
Le label de 2017 qui ressemble le plus à 
Mute pourrait être Dark Entries, même s’ils 
font beaucoup de rééditions… ou encore 
Minimal Wave, chez qui je suis aussi ! Tous 
ces Américains perpétuent l’esprit du Mute 
des débuts.

Le livre m’a donné envie de réécouter 
même les choses les plus pénibles, comme 
l’album de Boyd Rice & Frank Tovey, Easy 
Listening For The Hard Of Hearing (1984). 
Avant la techno, c’est vraiment cette mu-
sique électronique que j’aime : les débuts 
de Fad Gadget ou de Depeche Mode, les 
productions de Daniel Miller avec The Nor-
mal ou ses remixes pour d’autres artistes 
m’ont donné envie de faire de la musique et 
ne cessent de m’influencer.

Ton groupe préféré sur Mute ? Depeche 
Mode
Ton disque préféré ? Le 45 tours de Los 
Niños Del Parque de Liaisons Dangereuses
Ta pochette préférée ? La pochette du 45 
tours de Warm Leatherette de The Normal 

Une histoire sans fin

Michel Amato a dans les dix-sept ou dix-huit ans sur le cliché ci-contre, et écoute en boucle 
Depeche Mode dans son walkman. En 2017, il sort le troisième album de The Hacker, Le Théâtre 
Des Opérations, sur Dark Entries, mais écoute toujours le groupe qui fut le fer de lance de 
Mute, et les autres artistes du label londonien mythique. Rencontre avec le producteur greno-
blois, qui feuillette le livre rétrospectif Mute, A Visual Document From 1978 -> Tomorrow  de 
Terry Burrows avec Daniel Miller (Thames & Hudson), dédié à sa maison de disques fétiche.

The Hacker - Mute

Propos recueillis par Alex Mimikaki.
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les 17 secondes qui ont changé ma vie 
I Won’t Share You – The Smiths

Je ne connais qu’une chanson dont les dernières mesures vous supplient à 
genoux de les réécouter en boucle. C’est-à-dire de reproduire à l’infini la rupture 
courtoise qu’organisent le textus interruptus et le « fade out » dans la relation 
quasi amoureuse qui s’établit, quelques minutes durant, entre un artiste et celui 
qui l’écoute. C’est l’effet, assez paradoxal, que produit sur moi depuis près de 
trente ans I Won’t Share You des Smiths. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. 
Mon analyste non plus. C’est pourtant un fait : mon cœur se serre et mon estomac 
se met à palpiter comme un nid d’orvets dès que la voix de Morrissey s’évanouit 
derrière les instruments (« I see you somewhere / I see you sometimes / Darling »), 
accompagnée par les frissons sépulcraux d’un écho à bande – cette vieille ficelle 
de producteur. Tandis que l’autoharpe de Johnny Marr continue de pulser ses 
accords, indifférente, et que le volume du morceau commence à baisser, s’empare 
systématiquement de moi une panique de jeune fille qui vient de comprendre 
que son rendez-vous ne viendra plus. Soudain privés de leur tuteur, les arpèges 
mélancoliques qui s’accrochaient aux paroles de Morrissey depuis le début du 
deuxième couplet de la chanson vacillent alors en pleine lumière. Et comme 
dans un western de John Sturges, un train s’éloigne dans le crépuscule en sifflant 
lugubrement – ou est-ce un harmonica ? Qui est à bord ? Le héros ou sa fiancée ? 
« I see you somewhere / I see you sometimes / Darling ». Si la place, hautement 
symbolique, qu’occupe cette chanson dans la discographie des Smiths – il s’agit 
du dernier morceau du dernier album du groupe, celui de la rupture entre Johnny 
Marr, dentelière de la six-cordes, et Morrissey, lonesome chanteur-cowboy – 
continue d’alimenter les débats quant à sa signification, c’est, peut-être, la fin de 
tout autre chose que ses vingt dernières secondes continuent de m’évoquer – celle 
de l’enfance, de l’insouciance, le grand patatras. En écoutant cette boucle de vingt 
secondes, sans début ni fin, j’ai peut-être trouvé le moyen de figer le temps en 
1987, et d’empêcher aux Smiths de se séparer. Les révisions du bac attendront 
bien jusqu’à janvier. Nous sommes en septembre, j’ai 17 ans, la classe d’anglais de 
Mme Chambrial va bientôt commencer.

Fred Valion

BELIER : Iggy Pop est en votre maison II, résultat, vous vous 
cognez un peu partout. Et ça tangue… 
Santé : Oasis / Travail : Television / Amour : Bernard Butler 

TAUREAU : Vous avez Pete Shelley en Saturne, résultat, vous passez 
pour un grognon, alors que c’est totalement faux. 
Santé : Elastica / Travail : Gaspard Royant / Amour : Echo & The 
Bunnymen 

GEMEAUX : Vous avez Denis Quélard et Kim en maison III. Cool. Et 
Corynne Charby en Jupiter. Dur. 
Santé : Rinôçérôse, matin, midi et soir / Travail : Royal Blood 
ou rien. N’insistez pas. / Amour : Siouxsie Sioux, toutes époques 
confondues. 

CANCER : Le soleil et George Harrison sont en Vénus. Sacrée 
chance. Don’t fight it... Santé : Boy George / Travail : Gorillaz / 
Amour : Etienne Daho (évidemment) 

LION : Mouais. Faudrait arrêter un peu. Ça commence à se voir, 
vraiment… 
Santé : Diana Ross & The Supremes / Travail : Diana Ross & The 
Supremes / Amour : Diana Ross & The Supremes 

VIERGE : C’est ça oui, prends-moi pour une truffe. Of Montreal au 
zénith (en haut, pas sur scène…) 
Santé : Annie Girardot / Travail : écoutez les autres. Et Rufus 
Wainwright. / Amour : écoutez l’autre. Et Kate Bush. 

BALANCE : C’est du propre ! André Pousse au comptoir, Josiane 
Balasko en Mercure, Sid Vicious en colère. 
Santé : Michel Magne / Travail : François de Roubaix / Amour : 
Zombie Zombie

SCORPION : Mars et Pluton me susurrent que vous auriez un truc 
à nous dire. 
Santé : Pet Shop Boys / Travail : Frankie Goes To Hollywood / 
Amour : Lou Reed 

SAGITTAIRE : Bobby Gillespie est en maisons I, II, III, IV et VI. 
Faites de la place aux autres. 
Santé : ça ira mieux avec The Housemartins / Travail : essayez 
Paul Heaton / Amour : misez sur Jacqui Abbot 

CAPRICORNE : C’est maintenant ou jamais pour vous lancer. Le 
soleil est avec vous. 
Santé : Paul Williams / Travail : Terry Riley / Amour : Phœnix 

VERSEAU : Superpitcher en Saturne. Vous êtes un lapin pressé. Ne 
changez rien. 
Santé : envisagez d’être senior comme Catherine Ringer / 
Travail : Victorine / Amour : The Small Assassins 

POISSONS : Sham 69 en maison II. Mercure est voilé. Ça envoie. 
Santé : Jeanne Added / Travail : Something Corporate / Amour : 
Sonic Youth, bien sûr!

Désastres par Liz Tesson de Kro 
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QUICKSAND
Interiors, (Epitaph)

Walter Schreifels ne poste pas de photo sur 
les réseaux sociaux pour claironner qu'il entre 
en studio ou qu'il mange un grilled cheese. 
Du coup, on a beau suivre sa carrière de près, 
il parvient à nous surprendre constamment. 
Chacun de ses projets prend une direction diffé-
rente : hardcore (avec Youth of Today et Gorilla 
Biscuits dans les années 80), power pop (Rival 
Schools, Walking Concert), et même folk (avec 
ses enregistrements solo). Plus récemment, 
avec Dead Heavens, Schreifels s'est acoquiné 
avec Paul Kostabi, membre fondateur de White 
Zombie (oui et bien au lieu de faire la moue, 
allez plutôt écouter l'excellente compilation de 
leurs premiers enregistrements It Came From 
N.Y.C, éditée par Numéro Group). Le résultat,  
Whatever Witch You Are flirte avec le blues-rock 
psychédélique d'une très belle manière. Le vi-
nyle à peine posé sur notre platine, nous appre-
nions que le new-yorkais remettait le couvert, 
cette fois avec son groupe le plus emblématique, 
Quicksand., dont le premier album, Slip (1993) 
fut un classique instantané. Mélange déton-
nant de post-hardcore mélodique et de métal 
sophistiqué. Et ce petit manque d'homogénéité 
côté production lui donne même un charme 
supplémentaire. Malheureusement, le groupe 
se sépare quelque mois après un second LP, 
Manic Compression (1995), moins bien accueilli. 
Le guitariste Tom Capone va tirer les marrons 
du feu avec le super disque du super groupe 
Handsome, mené par Pete Mengede (Helmet) 
et Jeremy Chatelain (Jets to Brazil) tandis que 
Schreifels s'en va composer une musique plus 
pop sous l’étendard de Rival Schools. A la fin de 
la décennie, le quatuor retourne en studio mais 
au grand dam des fans, le projet d'un troisième 
Quicksand fait long feu. 
Les années 90 ont été généreuses en matière 
de pop à guitare et Slip fait très belle figure face 
aux Spiderland, In Utero, Loveless, Relationship 
of Command et autres Pinkertown. Pour preuve 
l'empreinte qu’il a laissée chez ses contem-
porains (At The Drive-In ou Deftones qui a 
embauché le bassiste Sergio Vega) et surtout la 
ferveur que lui témoigne aujourd’hui le public 
lors d'occasionnelles réunions scéniques. Cet 
enthousiasme n'est pas étranger à l'envie d'en-
registrer à nouveau ensemble, vingt ans après. 
S’il est crédité sur la pochette Tom Capone n’a 

YOUNOLOVEBUNNY 

Puisqu’il s’agit dans ces pages 
d’opérer un retour au Do It 
Yourself, partons à la rencontre 
d’un authentique bricoleur qui 
ne tourne pas autour du pot au 
moment de faire de la musique. 
Younolovebunny donc, alias 
Claus Frøhlich dans le civil, est 
un songwriter que l’on a décou-
vert chez nous en 2013 grâce à 
la  K7 Happy Nation II publiée 
par Almost Musique. L’objet s’est 
avéré être une porte d’entrée 
parfaite pour appréhender 
l’univers démesuré du Danois, 
où des centaines de morceaux 
gravitent dans tous les coins (la 
K7 elle-même n’était d’ailleurs 
qu’une sorte de compilation 
d’un album digital de 50 titres). 
En effet, pour Younolovebunny il 
n’est pas très intéressant de dis-
tinguer une démo d’un morceau 
fini ; l’essentiel étant d’enre-
gistrer comme ça vient avec les 
moyens du bord. Et si au-
jourd’hui l’enregistrement DIY 
est quasiment devenu une mode 
nostalgique qui se contente de 
recycler la démarche et l’es-
thétique d’une époque révolue, 
pour Claus Frøhlich c’est une 
nécessité tout à fait contempo-
raine. C’est pourquoi il immor-
talise ses compositions aussi 
bien à l’aide d’un vieux deux 
pistes analogique qu’avec un 
smartphone ou même une Apple 
Watch, comme sur son dernier 
disque Songs Of The Universe. 
Et quels que soient les moyens 
utilisés, le résultat est toujours 
bouleversant, mettant parfaite-
ment en valeur des pop songs 
tantôt âpres, tantôt délicates, 
dont le manque d’assurance et la 
modestie nous rappellent à quel 
point composer une chanson, 
aussi élémentaire soit-elle, est 
un acte magique. 

Boris Cuisinier 

https://younolovebunny.bandcamp.com/

pas pu prendre part à l’enregistrement et pour 
des raisons judiciaires (il vient d'être inculpé 
pour vol) il ne rejouera pas tout de suite avec 
ses partenaires. Mais le power trio qui reste se 
montre vraiment à la hauteur. Interiors est un 
disque exaltant. Et ceci est dit toute nostalgie 
mise à part. On y retrouve la signature sonore 
détonante de Quicksand (Illuminant) mais 
cette fois les compositions sont plus cérébrales 
(Interiors), presque psychédéliques (Under the 
Screws, Hyperion). Et Schreifels chante mieux 
que jamais. Enfin, la production est impeccable 
mais qu'on ne s'y trompe pas, ce sont surtout 
les mélodies qui donnent toute sa cohérence à 
l'ensemble. Ce comeback est une réussite.

Sylvain Collin

ELODIE 
Vieux Silence, (Ideologic Organ)

Andrew Chalk et Timo van Luijk ont tous deux 
enregistré de très beaux disques d'une ambient 
contemplative et hypnotique, notamment en 
collaborant avec Christoph Heemann. Pour 
le premier ce fut sous le nom de Mirror et le 
second avec In Camera. Mais c'est réunis sous 
le patronyme d'Elodie qu'ils produisent leurs 
œuvres les plus fascinantes. Jusqu’alors, ils ont 
publié leur albums sur leurs labels respectifs 
(Faraway Press et La Scie Dorée) dans de petits 
tirages artisanaux très soignés, mais cette fois 
c'est sur le label de Stephen O'Malley, Ideologic 
Organ, qu'ils nous livrent ce Vieux Silence. C'est 
le douzième LP du duo en seulement six ans ; 
le second pour 2017, après le très élégiaque et 
orchestral Balayé de la main du hasard. Ici, les 
compositions sont plus abstraites, minimales 
et flirtent avec les drones. Le temps semble se 
distordre parfois. Les mélodies sont quant à 
elles à peine esquissées ; tantôt éclatées et dé-
construites (le piano d'Au point du jour), tantôt 
noyées dans l'éther des nappes (La Nuit voilée), 
elles se révèlent alors petit à petit et prennent 
forme au fil des écoutes successives. Sur l'épo-
nyme Vieux Silence, le ressac hypnotique des 
ondes synthétiques berce nos cœurs d'une lan-
gueur monotone comme peu de violons aupara-
vant. La seule chose qu’on regrettera, c’est sans 
doute la discrétion avec laquelle le duo belge 
élabore son œuvre-fleuve, élégante et intense 
qu’on aimerait pouvoir partager plus aisément. 
Ce que les courts tirages de leurs LP (350 à 500 
exemplaires) ne permettent pas toujours.

Sylvain Collin
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OLIVIER MELLANO, BRENDAN PERRY, 
BAGAD’CESSON
No Land, (World Village/PIAS)

D’abord, remercier Robin Guthrie. Sans l’ex-Coc-
teau Twins (et producteur de Ignite The Sevens 
Cannons (1985), de Felt), pas dit que Brendan 
Perry aurait rencontré Olivier Mellano. Lequel 
planchait déjà sur une pièce instrumentale pour 
un bagad… La suite a coulé de source entre 
le Rennais et l’ex-Dead Can Dance. “We are 
the matter of everywhere, how can we be from 
somewhere?” interroge le stentor. No Land, c’est 
une réflexion sur les patries, les frontières… et 
leur disparition souhaitée. Un peu niais, ce mes-
sage empreint d’idéalisme humaniste ? Moins 
que bâtir des murs bardés de barbelés pour se 
protéger de la misère du monde. 
Cette œuvre tient de la triple mise en abyme. 
Car ici, ne traînent que des déracinés : l’Anglais 
Perry a grandi en Australie avant de s’installer 
en Irlande, puis en Bretagne. Mellano, lui, a 
papillonné dans tous les genres – croisé chez 
Miossec, Dominique A, Yann Tiersen ou encore 
Complot Bronswick et Psykick Lyrikah. Quant 
au Bagad’Cesson, relèverait-il de la musique 
traditionnelle bretonne ? Oui… et non, car ce 
type d’ensemble, copié sur le modèle écossais, 
n’est apparu qu’après-guerre dans la péninsule. 
En attendant, la rencontre de ces trois entités 
fournit matière à une pièce longue de près de 
trente-huit minutes – qui filent en un clin d’œil. 
Certains snobs évoqueront un disque difficile 
d’accès – ne les écoutez pas. Il suffit de se lais-
ser porter. Par les tambours martiaux. Par les 
cornemuses délicieusement stridentes. Par les 
bombardes lancinantes. Par la basse profonde 
de Mellano et les chœurs sporadiques qui 
accompagnent le chant tellurique du voyageur 
britannique. Les fans du versant celte de Dead 
Can Dance ne seront pas dépaysés. Mine de rien, 
No Land s’inscrit dans l’héritage des défricheurs 
du coin qui, de Alan Stivell à Denez Prigent en 
passant par Roland Becker, se sont emparés de 
vieux instruments, de traditions ancestrales ou 
d’antiques idiomes pour les propulser vers un 
avenir en forme d’inconnu sans frontières. La 
geste discrètement héroïque de No Land est du 
même acabit. 

Thibaut Allemand

nait cadences et pulsions d’une 
série B policière. Ray Bornéo, 
désormais seul maître à bord de 
la formation, après le départ de 
Béatrice Morel Journel, publie 
Stellar Fantasies (2017) à l’unis-
son de trois autres de ses projets 
(Lomostatic, Bee Tricks, 8). 
Synthèse idéale des deux précé-
dents efforts du groupe, l’œuvre 
est un impromptu, enregistré 
et composé en novembre 2016. 
Majoritairement conçu en soli-
taire, Arnaud Boyer est cepen-
dant parfois épaulé par Josselin 
Varengo à la batterie, croisé 
chez Aquaserge. Dès la pochette 
aux réminiscences Space Age 
Pop,  TARA KING th. prévient : 
le disque doit être écouté dans 
le noir, uniquement avec des 
enceintes stéréophoniques ou 
des écouteurs. Ceintures bien 
attachées, nous nous propulsons 
hors de l’atmosphère terrestre 
(Orbital Awakening), à travers 
les vitres des scintillements de 
synthétiseurs hors d’âge. Lancés 
à toute allure sur l’autoroute 
cosmique (Stellar Journey, 
Aboard the Asterion, Barren 
Hallucinations, Cosmoscilla-
tions), nous nous reposons sur 
une planète inhabitée (Lan-
ding On Neuron, Lady Robot). 
Album en très grande majorité 
instrumental, Stellar Fantasies 
est une débauche de mystères. 
Des poches de Présence du Futur 
jusqu’aux grands noms de la 
musique électronique (Tange-
rine Dream, Joe Meek, Wendy 
Carlos) et du cinéma (Michel 
Legrand, Goblin), TARA KING 
th. dévoile ainsi des paysages 
sonores de prospectives nostal-
giques à quelques encablures 
de contemporains distingués 
(Forever Pavot, Pointe du Lac).

Alexandre Gimenez-Fauvety 

TÔLE FROIDE
Tôle Froide, (AB Records)

Peu d’informations circulent sur Tôle Froide, 
formation lyonnaise à suivre. Tout au plus, 
une enquête particulièrement approfondie sur 
les internets nous apprend que le groupe se 
compose de Leslie aux claviers, Morgane à la 
basse et Pauline (Le Caignec) à la batterie. Cette 
dernière est certainement la plus connue de la 
bande car membre de Satellite Jockey (chouette 
ensemble pop anglophile) et connaît un succès 
critique sous le nom de Kcidy. Leslie, de son 
coté, pourrait être l’une des deux fondateurs du 
label qui héberge le groupe (AB Records pour 
Alligator Baby). Neuf chansons expédiées en 
vingt et une minutes sur une cassette faite mai-
son, enregistrées dans des conditions proches 
du direct : Tôle Froide (2017) est une réjouis-
sante rencontre entre No Wave et variété fran-
çaise, dans un étonnant jeu d’équilibre. Entière-
ment en français, les compositions de la jeune 
formation convoquent en effet, autant Mylène 
Farmer (superbe reprise de Maman a tort) 
qu’ESG ou The Slits, à travers de puissantes 
lignes de basse caverneuses à faire trembler les 
murs (les tubes Les Michel.les et Un Tramway 
nommé T3). L’absence de guitare est notable, 
nous n’en saisissons que mieux les qualités de 
la musique de Tôle Froide, notamment le travail 
sur les voix, chuchotées comme criées, parfaites 
incarnations de textes justes et sincères. La 
formule est minimale, ascétique même, mais il y 
a dans ce tiers d’heure bien plus d’humanité, de 
fraîcheur et de grâce (Pour Nous Deux) que dans 
la majorité de la production actuelle.
 

Alexandre Gimenez-Fauvety

TARA KING th.
Stellar Fantasies, (Moon Glyph/Petrol Chips)

Quinze ans de carrière pour TARA KING th. 
déjà ! Au trip-hop narcotique des débuts suc-
céda une musique plus organique. 8 (2014), en 
collaboration avec les Danois d’Halasan Bazar, 
voyait ainsi la formation auvergnate bracon-
ner les terres de Stereolab, Broadcast et leurs 
héritiers (The Soundcarriers) avec panache, 
tandis qu’Hirondelle et Beretta (2013) imagi-
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celui d’avant (Headlight, 
publié aussi cette année 
chez les Franco-Belges 
Santé Loisirs)? Parce qu’il 
naît d’un concept beau 
comme la vie. Zach a écrit 
les morceaux, joue la basse 
et la guitare, et invite ses 
amis à chanter. Un chanteur 
par morceau, des amis, des 
musiciens, des artistes. Les 
“stars” étant Sarah Smith 
(Blanche Blanche Blanche), 
Sean Schuster-Craig (Jib 
Kidder) ou Chris Cohen qui 
vient gratter un solo à fin... 
Un disc-jokey, Colin White, 
commente tout au long le 
déroulement de l’ensemble, 
introduit les protagonistes, 
les salue gentiment. Musi-
calement, How To Slip Away 
est d’une inconséquence 
merveilleuse. Conçu sans 
doute pour rire - on en pren-
dra pour preuve les bêtises 
de Puppet of the Govern-
ment, Cat’s Paw ou Fucking 
Up. Les mélodies sont ban-
cales et naïves comme une 
toile du Nierdoi Sseaurou 
- on ne le soupçonne même 
pas de faire exprès, comme 
le chante Kalma Traver sur 
Playing Dumb. Les guitares 
tortueuses sont souvent à 
nue, bourgeonnant leurs 
humeurs changeantes aux 
gré des pépites (Swarovsky 
qui lorgne vers Vincent 
Gallo, Rotting Wheel, Love 
You Know). C’est humain, 
étrange, gentil et unique.

Victor Thimonier

depuis. Entre tropicalisme et rétro-futurisme, 
le son de Pearl & The Oysters a la pétulance des 
Cardigans ou des Apples In Stereo qui auraient 
mâché trop de Frizzy Pazzy, ces bonbons qui 
crépitent dans la bouche. Des coulis de synthés 
funky et des flûtes samba dès la très juvamine 
ouverture Vitamin D, des guitares surf éner-
giques à la Messer Chups et des trompettes 
mexicaines sur Dia de los Muertos, de l’orgue 
Thomas et des boîtes à rythmes antédilu-
viennes à gogo, c’est aussi coloré qu’une pub 
Oasis et aussi rutilant et ravageur qu’une Dodge 
Challenger lancée à toute berzingue sur la route 
de Santa Fe. On en ressort le teint hâlé et avec 
une forte envie d’été. 

Tom Gagnaire

ZACH PHILLIPS 
How To Slip Away, OSR Tapes (bandcamp)

Je déteste les chroniques de disque. C’est, avec 
les tops, l’alpha et l’oméga du journalisme mu-
sical, son degré zéro comme son ultime absolu. 
Sauf qu’à la différence des tops, en écrire est 
emmerdant: il y a trop de “grands disques”, il 
y a trop de disques moyens, trop de disques 
tout court, en somme. C’est donc, je l’annonce, 
la dernière chronique que je ferai - pendant un 
moment, s’entend. How To Slip Away, Comment 
s’éclipser, le titre est sybillin, au sens prophé-
tique du mot. Recommandé par mon ami Mango 
Gatherer - dont on ne se lasse pas du morceau 
Laughs publié récemment par la plateforme cu-
ratoriale musicale Pied De Nez (allez voir, www.
pieddenez.fm) - qui est une de ces personnes 
dont les conseils valent de l’or. Cet album fera 
grincer quelques dents: c’est un choix poin-
tu. Zach Phillips, c’est le monde des CDrs qui 
tâchent, des cassettes à 50 exemplaires; à ce 
niveau, on se rit de l’entre-soi pour lorgner vers 
l’underground poisse. Sorti en juin, How To Slip 
Away est passé complètement inaperçu. Nor-
mal, ce n’est presque pas un album. Il n’a pas 
d’existence physique, pas de promo, il s’achète 
sur bandcamp et c’est l’énième production du 
Vermontais de Brooklyn (comme Chris Cohen) 
Zach Phillips, qui est un musicien à la tête du 
label OSR Tapes. Il est/était dans un groupe 
qui s’appelle Blanche Blanche Blanche dont la 
musique ressemble à Ariel Pink ou Deerhoof, 
c’est de la pop BIZARRE. Donc ESSENTIELLE. 
Zach a sorti énormément de disques, sous des 
tas de patronymes, à tel point qu’on décroche 
parfois. Alors pourquoi cet album, plutôt que 

JONS
At Work On Several Things, (Field Mates)

Un chouette label français (Field Mates) a eu l’ex-
cellente idée de rééditer, en vinyle, à cent copies, 
au printemps dernier, le deuxième album de Jons, 
At Work On Several Things, publié initialement 
en cassette, en 2016. Écrire pour la presse écrite 
traditionnelle ne permet pas toujours de mettre 
à l’honneur ces initiatives pourtant salutaires : 
questions de délai (minimum un mois avant la 
sortie officielle), de distribution (nationale) et 
parfois de manque de place (huit cents signes 
pour un super disque). Nous aurions ainsi pu 
rater, At Work On Several Things, comme tant 
d’autres très bons albums. Au delà de quelques 
tics si propres à l’époque (guitares désaccordées 
et nonchalantes) il émane de ces treize morceaux 
une élégance à peine troublée par une production 
bancale réussie. Jons, loin de se contenter de pas-
ticher leur compatriote Mac DeMarco (l’influence 
la plus évidente), insuffle, par son songwritting 
délicat, une finesse et un regard clouant les copies 
au tapis. Nous nous lovons ainsi dans les volutes 
psychédéliques d’une mélodie carillonnante (Trip 
Ads). Des complaintes chamarrées retentissent au 
loin (In The Yard) tandis qu’Equestrian Form nous 
plonge dans un voyage cérébral et spirituel. Jons 
prend parfois de la distance avec la pop (le très 
bel instrumental Everything Happens to You) pour 
mieux nous y faire revenir (D Drum). Si At Work On 
Several Things n’est pas toujours aussi beau et gra-
cieux que dans ses sublimes zéniths, l’ensemble a 
une sacrée allure, celle d’un secret bien gardé que 
l’on a envie d’éventer à toutes et tous tant il nous 
saisit de toute sa hauteur.

Alexandre Gimenez-Fauvety

PEARL & THE OYSTERS
Pearl & The Oysters, Croque Macadam/Elestial 
Sound

Cette pépite de power pop aux parfums d’exoti-
ca est parue en septembre dernier chez Croque 
Macadam, et il serait dommage de l’ignorer plus 
longtemps. Ce premier album pétaradant est 
l’oeuvre d’un duo franco-américain, Juliette Davis 
et Joachim Polack, deux musicologues ayant lié 
connaissance sur les bancs du lycée, et qui ont 
poursuivi ensemble des études de musicologie 
à la Sorbonne. Ces fans de bossa nova 60’s ont 
concocté cette petite bombe artisanale sous le 
soleil de Gainesville, Floride, où ils se sont installés 
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JON BRION
Lady Bird - OST, (Lakeshore Records/import)

De Jon Brion, on retient trop souvent le producteur 
recherché, et bankable, dont on citera, pour les 
collaborations les plus fructueuses, la fidèle 
Aimee Mann, Fiona Apple, Eels, Rufus Wainwright, 
Eleni Mandell ou plus récemment Spoon et Of 
Montreal. Soit peu ou prou une certaine vision 
de l’élégance indie pop à l’américaine. On retient 
hélas moins les qualités de compositeur et 
d’interprète. Pourtant, déjà remarqué sur un 
premier album solo plus que recommandable 
(Meaningless, 2001), le New-Yorkais, californien 
d’adoption et de cœur, s’était plus largement fait 
une réputation sur les musiques originales des 
films de Paul Thomas Anderson (Punch-Drunk 
Love, 2002) et Michel Gondry (Eternal Sunshine Of 
The Spotless Mind, 2004), ou de façon plus aboutie 
sur I Heart Huckabees de David O. Russell (2004), 
honnête comédie pseudo-existentialiste sauvée 
par la présence d’un Jason Schwartzman lunaire, 
qui se voyait donc enluminer d’une merveille de 
bande son pop raffinée, véritable perle cachée des 
années 2000 que l’on ferait bien de redécouvrir. 
Celle de Lady Bird, premier film de l’égérie du 
cinéma indé américain, Greta Gerwig, constitue 
son travail personnel le plus consistant depuis 
un bail. Essentiellement instrumentale, la grosse 
vingtaine de compositions qui la constitue, de 
la courte vignette illustrative à de plus longues 
plages, respectent les codes inhérents au genre, 
développant un thème principal intimiste 
qui se voit réinterpréter au fil des nécessités 
scénaristiques en autant de styles (pop, cha-
cha, etc.) que besoin. Une façon pour Brion de 
démontrer une fois encore l’étendue de ses talents 
d’instrumentiste, une joie également de le voir 
remettre en avant son orgue Chamberlin (orgue 
à bandes au son céleste, ancêtre du Mellotron et 
du sampler). Si l’on pourrait légitiment regretter 
l’absence de titre chanté par le principal intéressé, 
qui est doté d’un joli brin de voix, on appréciera 
de voir le producteur abandonner un temps les 
consoles pour apprécier à juste titre la qualité d’un 
songwriting trop discret et injustement ignoré.

Laurent Maréchal

LAU NAU
Poseidon, (Fonal Records/Beacon Sounds)

 

Cela fait maintenant plus de 10 ans que le 
charme de la musique de Laura Naukkarinen 
infuse discrètement son mysticisme scandinave 
dans le paysage de la pop moderne. Dès la pre-
mière rencontre, on était saisi par les fantaisies 
expérimentales de cette pudique chanteuse fin-
landaise plus intéressée par son imaginaire et 
son rapport intime à la nature que par les confi-
dences lyriques du commun des folkeux... On 
pensait à l'onirisme des enchanteresses Trish 
Keenan, Grouper et Linda Perhacs. Comme en 
témoigne Poseidon, la musique de Lau Nau s'est 
assagie au fil des dernières années, les jouets 
et les percussions mécaniques se sont progres-
sivement atténués, pour ne plus apparaître 
qu'en filigrane. Le filigrane, c'est justement cet 
art de la délicatesse et de la fragilité que cette 
femme élevée au punk maîtrise aujourd'hui à 
merveille. Accompagnée par le fidèle Matti Bye, 
de la violoncelliste Helena Espvall (croisée chez 
Damon & Naomi), du percussionniste Samuli 
Kosminen, d'un piano, de touches électroniques, 
d'une clarinette, d'un harmonium et d'une 
kalimba, la belle Laura tisse de merveilleuses 
fables (Unessa, X y z å) et comptines (Tunti) 
magnifiquement orchestrées. Une impression 
de naturelle évidence se dégage de cette bande 
originale imaginaire. Laura Naukkarinen pré-
tend d'ailleurs que les chansons de Poseidon se 
sont manifestées à elle alors qu'elle tentait de 
composer la musique d'un film. Plus que jamais, 
Lau Nau incarne parfaitement la belle définition 
que William S. Burroughs donnait de l'artiste : 
“celui qui rêve pour les autres”.  

Xavier Mazure 

TOMAGA
Memory In Vivo Exposure, 
(Hardly Art/PIAS)

 
Ces jours-ci, la maison fran-
çaise d'excellence Hands In 
The Dark célèbre ses 10 ans 
d'existence de la plus belle 
des manières en publiant le 
nouveau disque de Toma-
ga, l'un de ses plus beaux 
fleurons de pop expéri-
mentale. En quatre albums, 
Valentina Magaletti et Tom 
Relleen nous ont habitué à 
la constante qualité de leur 
production mélangeant 
l'indus, le krautrock avec de 
subtiles touches de percus-
sions exotiques. On ignore 
ce qu'il s'est passé avec ce 
Memory In Vivo Exposure, 
mais le couple britannique 
semble désormais lorgner 
vers d'autres continents. On 
est frappé d'entendre ici des 
réminiscences d'ambient 
japonaise (certaines percus-
sions rappellent vivement 
Midori Takada), là les échos 
lointains du gamelan gong 
kebyar de Bali. Les cama-
rades de The Oscillation 
et de Raime (soit le gratin 
actuel de la pop intello 
britannique) semblent de 
cette manière éclipser par 
moments le versent le plus 
sombre de leurs composi-
tions. Il y a même parfois 
une douceur étrange, une 
sorte de contemplation 
morbide qui émane de ce 
généreux EP. Cinémato-
graphique, Memory In Vivo 
Exposure pourrait constituer 
une alternative excellente 
pour illustrer La Jetée de 
Chris Marker, même le titre 
y fait songer.

Xavier Mazure 
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LUKE HAINES
Luke Haines Is Alive And Well And Living In 
Buenos Aires : Heavy Frenz The Solo Antho-
logy 2001-2017, (Cherry Red/import)

Luke Haines Is Dead titrait en 2005 la première 
compilation au long format consacrée essentiel-
lement à la carrière fulgurante du britannique 
sous l’ère de The Auteurs. À ce moment-là plus 
ou moins retiré du circuit, médiatiquement et 
artistiquement, l’irascible anglais en profitait 
pour tirer un trait ironique sur une carrière 
qui, de The Servant à Black Box Recorder, l’avait 
consacré comme l’un des songwriters les plus 
doués de sa génération. Hormis l’honorable Off 
My Rocker At The Art School Bop (2005), produit 
par un Richard X trop envahissant, les années 
2000 n’allaient pas le voir sortir de matériau 
digne de ce nom. Luke Haines allait pourtant 
se refaire une santé à coups de plume, bien 
trempée et acide, en détaillant avec humour 
(vache) et acuité son récit très personnel de la 
brit-pop dans ce qui constitue l’une des plus 
indispensables autobiographies rock, l’hilarant 
Bad Vibes: Britpop and My Part in Its Down-
fall (2009), ou l’histoire d’un type trop lucide 
qui traversera comme une ombre amusée un 
mouvement, la britpop, qu’il déteste mais qu’il 
a pourtant largement contribué à créer. Dans la 
lancée, le natif du Surrey publiera une suite tout 
aussi indispensable (Post Everything: Outsider 
Rock and Roll (2011) et sortira son œuvre solo 
la plus aboutie, le très beau 21st Century Man  
(2009) où il renouait enfin sans complexe avec 
la pop racée des Auteurs. Depuis, Luke Haines 
semble avoir laissé de coté les quelques maigres 
espérances de succès qui pouvaient encore lui 
traverser la tête pour, à intervalles réguliers, 
sortir les disques comme bon l’entend, de 
concept fumeux (l’électronique parano-futu-
riste sous influence John Carpenter de British 
Nuclear Bunkers, 2015) en hommage amoureux 
au rock intello new-yorkais (New York In The 
'70s, 2014) un improbable mini-lp concept 
consacré aux aventures de Mark E. Smith et 
de son camping car (Adventures In Dementia, 
2015) ou encore une ode aux catcheurs british 
des années 70 (le très réussi 9 1/2 Psyche-
delic Meditations On British Wrestling Of The 
1970s & Early '80s, 2011). Autant de disques 
qui, sans bouleverser l’approche du musicien, 
contiennent encore et toujours leur lot de réus-
sites éternelles. Preuve que les années passant, 
le songwriting exigeant et aiguisé du britan-
nique ne semble pas vouloir baisser pavillon. 
Luke Haines avait déclaré, il y a maintenant 
longtemps, regretter avec dépit que l’intel-
ligence ne soit jamais saluée en pop music, 
prenant pour exemple l’absence de succès des 
Go-Betweens (et crachant accessoirement son 
venin sur Oasis qu’il voyait sûrement comme le 
sacre de la bêtise). Le concernant, l’histoire lui a 
hélas donné raison. Les connaisseurs pourront 
heureusement se délecter de ce généreux nou-
veau coffret au titre impayable qui pioche avec 
gourmandise dans ces quinze dernières années, 
sans oublier de livrer son lot de titres inédits et 
de versions différentes. Luke Haines n’est pas 
mort, vive Luke Haines.

Laurent Maréchal 

King So So, projet discoïde da-
daïste), 2017 l’aura pourtant vu 
faire les choses en grand pour 
réactiver la saga Superpitcher.
Depuis le mois de janvier, le 
désormais parisien d’adoption, 
où il réside depuis plus de cinq 
ans, a délivré de façon men-
suelle un maxi de 2 titres dont 
la durée unitaire n’est jamais 
inférieure à la dizaine de mi-
nutes. L’ensemble, réuni dans un 
coffret distribué par Kompakt 
qui s’annonce gargantuesque, 
devrait dépasser les trois heures 
d’écoute. Si le maxi introduisant 
la série offrait une continuité 
indéniable avec les œuvres pas-
sées du blondinet, le magnifique 
Little Raver où Schaufler évo-
quait, sur une boucle intimiste 
aux accents pop, ses années 
de raver juvénile croquées en 
quelques lignes de paroles dont 
il a le secret, les autres maxis 
l’ont vu laisser plus librement 
court à ses inspirations. De 
l’hommage humoristique à 
Warhol (Andy), celui amoureux 
à Saint-Laurent (Yves) et celui 
tribaliste à Ginsberg (Howl) 
en compagnie du groupe vocal 
sud-africain Tanda Tula Choir, 
que l’on retrouve également sur 
le très afro-acoustique Bluesin, 
la house de Brothers qui lorgne 
sur les productions deep d’un 
Moodymann ou encore l’orgue 
obsédant de 1984. Chaque 
titre se voit développer en 
longueur pour aller flirter avec 
ses derniers retranchements 
hypnotiques. Ce qui peut dans 
quelques cas relever du work in 
progress destiné au dancefloor 
(Pocket Love, Resistance) ou de 
la tentative un peu vaine (la 
drum & bass trop vaporeuse de 
Let’s Play Doctor), montre sur 
une majorité de titres ce que l’on 
avait souvent touché du doigt 
dans les précédentes œuvres de 
l’allemand, cette aptitude à sus-
citer l’émotion par la répétition 
en modulant avec méticulosité 
ses boucles entêtantes. Et si l’on 
pourra regretter que l’alle-
mand délaisse ici trop souvent 
le chant, quand bien même on 
connait les capacités du garçon 
à composer des paroles aussi 
brèves que pourtant pertinentes 
d’intelligence (l’inépuisable 
People sur Here Comes Love), 
l’œuvre, de par sa démesure, son 
ambition et son incontestable 
réussite, impressionne.   

Laurent Maréchal 

SUPERPITCHER
The Golden Ravedays, (Hippie Dance)

D’Aksel Schaufler, taulier du label Kompakt, 
dont il a très largement contribué à bâtir le son 
aux cotés des fondateurs Michael Mayer, Wolf-
gang Voigt et Jürgen Paape, on commençait à se 
lasser de ne plus le voir utiliser son alias le plus 
emblématique, Superpitcher. Celui sous lequel 
il a signé l’un des disques les plus captivants 
des années 2000, le magnifique Here Comes 
Love (2004), précis intimiste d’électro-pop 
aux effluences romantiques exacerbées et aux 
ambiances cabaret fin de siècle délicieuses. Son 
successeur, Kilimanjaro (2010), sans atteindre 
les mêmes sommets ascétiques, montrait le 
natif de Ulm s’ouvrir sur d’autres obsessions 
tout en conservant cette même capacité à étirer 
les motifs et boucles aériennes et composer 
des pop-songs modernes. Plus occupé derniè-
rement à enquiller les DJ sets et à développer 
les projets et collaborations aux ambitions 
moindres (Supermayer et Pachanga Boys en 
compagnie respectivement de Michael Mayer et 
du mexicain Rebolledo ou le plus anecdotique 
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THE CARETAKER
Everywhere At The End of Time - Part 1, 2, 3
(History Always Favors The Winner)

Part 1	

Part 2	

Part 3	
Rares sont les occasions de pouvoir assister en 
direct à la disparition programmée d’une œuvre, 
d’un artiste, d’un monde. C’est pourtant à cela que 
s’attèle méticuleusement Leyland James Kirby 
depuis l’année dernière pour mettre un terme à 
son projet The Caretaker, qu’il mène en solitaire 
depuis près de deux décennies. Tout au long de sa 
discographie, The Caretaker a exploré sans relâche 
les gouffres de la mémoire et du temps en propo-
sant un ambient de collage absolument unique, 
entièrement basé autour de samples de morceaux 
jazz du début du XXe siècle, récupérés sur de 
vieux 78 tours craquelés. Traités en accentuant 
la violence de leurs parasites tout en noyant dans 
l’écho leurs mélodies surannées, Kirby tirait de ces 
standards usés des évocations fantomatiques d’un 
monde perdu, inaccessible. Comme une longue 
déambulation dans les salles de bal poussiéreuses 
du Overlook Hotel de Shining (c’est d'ailleurs de là 
que vient le nom du projet), promises à jamais au 
silence des trépanés. Mais après les acclamations 
obtenues en 2011 pour son excellent An Empty 
Bliss Beyond This World, c’est encore plus loin dans 
les ténèbres que nous amène son vaste cycle de 
6 albums Everywhere At The End of Time, débuté 
en septembre 2016 et prévu pour s’achever en 
2019 au rythme d’un disque par semestre. L’ob-
jectif : proposer une expérience sonique autour 
de la démence et de la sénilité en documentant 
musicalement la lente dégradation de l’esprit et 
des souvenirs jusqu’à la disparition inexorable de 
toute lucidité. Une œuvre littéralement malade qui 
achèvera définitivement The Caretaker en tant que 
projet. Si la fascination pour ce type de pathologie 
n’est pas si étonnante de la part de Kirby – il avait 
signé en 2006 le massif Theoretically pure antero-
grade amnesia, recueil de 72 fragments ambient 
basés sur l’expérience de l’amnésie antérograde 
– elle est ici poussée à un paroxysme autodestruc-
teur saisissant. Chaque nouveau chapitre est un 
pas de plus dans l’inconnu. Si le premier disque 
ressemblait ainsi à un essai presque typique de la 
part de l’artiste, le deuxième sorti en mars dernier 
commençait à faire poindre d’inquiétantes pertur-

bations, échos d’une lointaine bataille vouée à 
l’échec : boucles qui sautent, réverbérations qui 
noient, autant d’attaques sourdes rongeant peu 
à peu l’esprit. Arrivé maintenant à la troisième 
partie de cet aller simple vers l’anéantisse-
ment, l’humeur se fait soudainement lourde et 
confuse, le malaise grandissant. La détériora-
tion s’est installée. Jouant sur une familiarité 
perturbante, l’album réutilise des samples 
des deux parties précédentes (dont certains 
viennent également de disques précédents de 
The Caretaker), en les tordant subtilement. La 
lente perte de repères provoquée par la maladie 
se dessine ainsi à coup de déjà-vu glauques 
et de trous noirs soudains. Dans la confusion, 
les mélodies se répètent et bégaient avec une 
altérité indescriptible : tout ce qui était connu 
devient étranger. La réalité s’écroule, emportant 
passé et présent dans le même chaos. Les échos 
engloutissent progressivement l’espace pour ne 
laisser que des bourdons, des abysses, effaçant 
avec soin toute trace de vie. Pas d’espoir. Pas de 
lumière. La chute. À mi-parcours, Everywhere 
At The End of Time est l’un des work in progress 
les plus fascinants de notre époque. Et le pire 
reste à venir, selon les dires même du créa-
teur : « Nous allons maintenant quitter la phase 
consciente du projet. Les trois dernières étapes 
seront les plus intéressantes à mes yeux : tout 
s’effondrera jusqu’à atteindre une confusion ab-
solue. » Il n’est pas trop tard pour vous joindre 
au voyage, en repartant du premier chapitre, 
pour mieux vous laisser submerger jusqu’à la 
fin amère.

Émilien Villeroy

CITE LUMIERE
Le Songe De Kepler, 
(Err Rec)

Err Rec, épatant label cas-
sette expérimental surprend 
avec Le Songe De Kepler, leur 
dernière sortie : une odyssée 
rétro-futuriste pop et cos-
mique. Si le groupe est un 
nouveau venu, Cité Lumière, 
il est formé d'Alexis Molenat 
et Florian Chambonnière 
deux briscards de la scène 
underground parisienne 
passés par les Cavaliers (un 
album et deux 45 tours) et 
Calypso (trois 45 tours, une 
cassette). En huit courtes 
pièces instrumentales, le 
duo revisite soixante ans 
de musique électronique 
dans un ensemble cohérent, 
pétillant et coloré (Bataille 
de Boules Lazer, Le Songe 
de Kepler), sans oublier d'y 
injecter quelques mélodies 
surf. Les premières décen-
nies sont particulièrement à 
l'honneur : Kraftwerk, Jean 
Jacques Perrey, la Library 
Music du studio Ganaro 
(Roger Roger, Nino Nardi-
ni), Joe Meek (Telstar) sont 
d'évidentes influences mais 
point écrasantes. Alexis et 
Florian ont ainsi concoc-
té dans leur laboratoire 
secret une potion magique 
à base de synthétiseurs et 
boîtes à rythmes millésimés 
(Juno 6, Korg KR55 , Teisco 
100F, Boss DR110 etc.) qui 
puriste dans son approche, 
tranche par sa fantaisie et sa 
légèreté bienvenue. Dans ses 
meilleurs moments (Discos-
mique, Le Portail de Tanna-
hauser), Le Songe De Kepler 
évoque ainsi l'excellent 
projet d'Anthony Rother, 
Little Computer People.     

Alexandre Gimenez-Fauvety
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TOP 10 Alexandre Gimenez-Fauvety

2017, année de gamelles (Real Estate, Wand), 
confirmations (Forever Pavot, Homeshake, The 
Proper Ornaments),  surprises (Infinite Bisous, 
Tôle Froide, Jons) et un retour inespéré: Beach 
Fossils. Nous n'attendions pas la formation éta-
sunienne et pourtant, quel disque ! Sortis de leur 
zone de confort (le post-punk british brumeux), 
les membres de Beach Fossils s'épanouissent 
et offrent un récital de chansons pop graciles. 
Somersault fut le disque de mon été, il sera aussi 
celui de mon année. 
Il a aussi été question du funk dépressif blanc 
d'Homeshake et Infinite Bisous. Les deux 
musiciens ont d'évidentes similitudes dans leur 
approche très mélancolique et synthétique de la 
musique de danse.
La clique londonienne de James Hoare confirme 
sa bonne santé. Après Ultimate Painting l'année 
dernière, les mésestimés Proper Ornaments, qu'il 
forme avec Max Celada, ont publié l'excellent Fox-
hole. L'autre moitié d'Ultimate Painting, n'est pas 
resté à la maison compter les billes, publiant le 
charmant Sandgrown. S'il est absent de ce top, no-
tons aussi le sympathique effort de Charles Howl, 
bassiste de Proper Ornaments, My Idol Family.
La pop de qualité francophone a eu ses réussites. 
Mustang confirme avec un EP sec et nerveux. La 
Souterraine publie toujours à un rythme effréné 
mixtapes et compilations. S'il est facile de s'y 
perdre, difficile de ne pas se faire tenter par Laisse 
ça être d'un Aquaserge au sommet de son art, c'est 
à dire entre Brigitte Fontaine et la scène Can-
terbury. Les artistes Born Bad ont fait le saut du 
français pour nombre d'entre eux (Orval Carlos Si-
belius, Marietta et Forever Pavot). L'underground 
se porte très bien (Tôle Froide, Police Control, 
Citron Vague, La Houle, Azur...), merci pour lui !
Le politique et le social ont aussi souvent rejoint 
l'artistique. La musique indépendante a ainsi été 
marquée  par nombre de séismes en prisme direct 
d'une actualité parcourue de scandales. Matthew 
Melton a été viré avec fracas par le label Castle 
Face suite à une interview à un site français (Still 
In Rock). Captured Tracks en a fait de même avec 
Alex Calder à quelques jours de la sortie de son 
album. Dans l'intervalle, le voile a aussi été levé 
sur le départ précipité de Matt Mondanile de 
Real Estate. Ce n'est certainement qu'un début, 
d'autres suivront en 2018. 
Autre phénomène intéressant, potentiellement 
annonciateur de nouvelles démarches dans la mu-
sique indépendante de demain: la mise en ligne 
gratuite du cinquième (comment font-ils?) album 
de l'année de King Gizzard & The Lizard Wizard. 
Si douze chansons sur un bandcamp en téléchar-
gement libre n'ont rien d'un exploit, les sur-actifs 
Australiens ont poussé la logique autrement plus 
loin: ils ont autorisé tout le monde à presser sa 
propre version vinyle de l'album à partir des 
fichiers master ! Dans les jours qui ont suivi, les 
éditions en pré-commande ont fleuri. La plupart 
d'entre elles dans des vinyles aux couleurs cha-
marrées qui ne jureraient pas dans une boutique 
Desigual en plein été. 

1 – Beach Fossils – Somersault (Bayonet)
2 – Infinite Bisous – W/Love (Tasty Morsels)
3 – The Proper Ornaments – Foxhole (Tough Love)
4 – Forever Pavot – La Pantoufle (Born Bad)
5 – Homeshake – Fresh Air (Sinderlyn)
6 – Jons – At Work on Several Things (Field Mates)
7 –  Xavier Boyer – Some/Any/New (Human 
Sounds)
8 –  Mustang – Karaboudjan (A* Rag)
9 –  Tôle Froide – Tôle Froide (AB Records)
10 –  Jack Cooper – Sandgrown (Trouble In Mind)

Maxim Cain

Top 2017 Rosario Ligammari
1. Cesare Cremonini, « Possibili Scenari »
2. Giorgio Poi, « Fa Niente »
3. Germano, « Per Cercare il Ritmo »
4. Edda, « Graziosa Utopia »
5. Maud Geffray, « Polaar »
6. Jo Wedin & Jean Felzine, « Pique-Nique »
7. Selton, « Manifesto Tropicale »
8. Colapesce, « Infedele »
9. Maiole, « Music For Europe »
10. Colombre, « Pulviscolo »
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Le petit Matt Fishbeck illustré par Maxim Cain


