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J’ai eu envie de te parler parce que j’ai récemment 

interviewé Lawrence, et c’est grâce à lui que j’ai 

découvert ta musique. D’ac. 

Et en fait, on s’est peut-être déjà rencontrés. 
En 2012, Lawrence est venu à Édimbourg lorsqu’il 

tournait pour montrer son documentaire, et avant 

la projection, je l’avais invité chez moi pour une 
interview. Quand je lui ai reparlé en décembre 
dernier, il m’a dit : « C’était chez toi que j’étais 
allé ? Je me rappelle bien de cette journée, parce 

qu’après le film, Davy Henderson est venu dire 
bonjour, et c’était quelqu’un de très important 
pour moi ». Haha, c’est sympa. D’ailleurs, je passe 

des disques ce soir à Summerhall. J’étais sur le 

point de ramener Spunky Axe (sur On the Hot Dog 

Streets de Go-Kart Mozart, 2012, ndlr)… J’allais le 

prendre, et puis je l’ai pas fait, mec ! Il vient de sortir 

un album d’ailleurs, non ?

Oui, il s’appelle Mozart Mini-Mart. Ah ouais, 

j’ai vu la pochette, et j’ai écouté le single When 

You’re Depressed. Mais je ne l’ai pas beaucoup 

exploré, juste au cas où je serais tenté de le copier. 

Parce que j’ai recommencé à faire des trucs — 

enfin je n’avais pas arrêté — mais je me concentre 

beaucoup plus à faire de nouveaux morceaux, 

donc c’est plutôt mieux d’éviter les choses que 

l’on aime beaucoup quand on s’y remet, surtout 

les sorties récentes des gens que tu aimes 
vraiment beaucoup…

C’est marrant que tu dises ça, parce que j’ai 
découvert Win parce qu’il mentionnait dans 
le Felt Book que Uh! Tears Baby était un de ses 
disques favoris de 1988 ou 1987… 86.

86 ? Je croyais que c’était 87… Peut-être, je ne 
m’en souviens pas.

Tu l’as sûrement fait en 86… Oui, et 85…

Enfin, je voulais dire qu’à la fin de Felt, quand 
Lawrence a pris la tanegnte, il faisait quelque 
chose qui était un peu dans l’esprit de Win. 
Tu vois, en cherchant à pervertir un idéal pop 
de l’intérieur. Ouais, mais il a toujours été très 
pop, non ? Mais je vois ce que tu veux dire, quand 
il s’est mis à être moins orienté guitares.

Oui, mais aussi dans sa recherche d’un son qui 
claque… Enfin. Je croyais qu’on n’allait rien 
promouvoir dans cette interview, mais j’ai vu 
que tu allais jouer avec les Fire Engines pour le 
festival d’Édimbourg cet été? Oui, c’est marrant. 
C’est le Festival international ! Ce qui est vraiment 
bizarre, surtout qu’on va jouer à Leith. Parce que le 
premier concert qu’on a joué, c’était dans un centre 
d’animation à Leith, au Leith Community Centre, 
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occasions spéciales. Ce n’est pas comme si on se 
remettait ensemble pour faire de nouveaux albums, 
pour faire une carrière sur le fait d’être vieux, tu vois 
ce que je veux dire ?

Tu sais, en français, « reunion », c’est juste un 
meeting. J’aime bien ça !

Mais qu’est-ce que ça te fait, parce, dans ta 
carrière, Fire Engines est toujours la chose 
principale qui te définit. C’est pour ça que j’étais 
un peu réticent à l’idée, parce que ça a forcément 
un impact sur tout le reste. Ça fait de l’ombre au 
reste, et c’est comme ça que ça marche, j’en ai 
conscience. Mais en même temps, autant je n’aime 
pas vraiment le faire, autant on s’amuse bien, c’est 
chouette de voir tes amis jouer avec Lydia Lunch, et 
Michael Rother, mec ! Mais il n’y a pas moyen qu’on 
fasse une tournée, par exemple. Enfin, plein de 
groupes le font… La seule personne qui ne le fasse 
pas, c’est Lawrence, en fait.

derrière Kirkgate, en 1980. Et 38 ans 
plus tard, on se retrouve au programme 
du festival international d’Édimbourg, 
mec…

Ça y est, vous avez 
réussi… On a réussi, ouais ! 
Mais tu connais Lydia 
Lunch ?

Bien sûr. Elle joue 
à la même soirée. On a 
toujours adoré Lydia, 
et les Contortions, enfin, 
tout l’album No New 
York, on l’écoutait 
beaucoup. Genre, tout 
le temps, en fait.

Est-ce que c’est une 
sorte de reformation ? 
Fire Engines ? Non, non. 
On ne se reforme pas, 
on sépare à nouveau !

Haha, OK. Je déteste 
ce mot, « reunion ». On l’a 
fait quatre ou cinq fois 
ces quinze dernières 
années. Par exemple en 
2004, c’est la première 
fois qu’on a rejoué 
ensemble. On nous avait 
demandé de jouer avec 
The Magic Band, que l’on 
adore complètement. 
Beefheart n’y était 
pas, bien sûr. Mais il 
y avait John ‘Drumbo’ French, Gary Lucas, Danny 
Walley, c’était un super groupe. C’était difficile de 
dire oui aux Fire Engines, je me disais : « Oh mec ! 
Pourquoi tu mexdemandes ça ? » Mais c’était les 
promoteurs d’All Tomorrow’s Parties qui organisaient 
des concerts à Édimbourg, et ils voulaient Fire 
Engines. Et c’était le Magic Band ! Comment 
tu peux dire non au Magic Band ? Et puis, deux 
des gars qui étaient dans Fire Engines n’avaient 
jamais joué dans d’autres groupes. Tu vois, l’un 
est un architecte et l’autre est chauffeur de taxi. 
Donc ça aurait été assez horrible de dire non, et 
puis j’ai déjà une carrière… On est toujours très 
proches, tu sais. Ça aurait été assez grossier de les 
empêcher de traîner avec le Magic Band juste parce 
que je pouvais le faire.

Mais c’était Fire Engines ou rien du tout ? 
Je crois. Mais il y a eu quelques autres concerts. 
On nous a aussi demandé de jouer avec Arkestra. 
Mais sans Sun Ra. Pas de Beefheart, pas de 
Sun Ra ! Mais c’était juste ouah ! Mais ça reste des  
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maintenir une carrière. J’appellerais même pas 
ça une carrière, je n’aime pas vraiment le mot, ça 
fait un peu trop adulte, déjà. Mais, oui, en travaillant, 
on restait à flot, on créait. Mais encore une fois, 
nos priorités étaient différentes.

C’est le genre de choses dont on ne parle 
pas assez souvent, comment ceux qui 
n’ont pas beaucoup de succès peuvent 
continuer. Les allocs…

Mais même ceux qui n’ont pas d’enfants, on parlait 
de Lawrence, il était à la rue à un moment. Et on 
n’en parle quasiment jamais. Mais tu lui as parlé 
récemment ?

Oui, il est bien maintenant. Tu sais s’il est 
toujours dans cet appart, enfin, celui à Londres, 
qu’on voit dans le film?

J’en sais rien, j’imagine. Parce que je dois lui 
envoyer des vinyles depuis genre deux ans, et je l’ai 
toujours pas fait.

Envoie-les à Cherry Red, ils vont faire 
passer. Ouais, je connais quelqu’un à Cherry Red, 
je leur demanderai.

Donc, Fire Engines. Tu as commencé le groupe… 
Quel âge tu as maintenant ? 57 ans.

Donc tu étais encore ado quand tu as 
commencé. J’avais 18 ans.

Vous avez toujours gravité autour 
d’Édimbourg ? Oui, on a grandi à Clermiston, 
tu vois, derrière le zoo. Il y a une grosse zone 
résidentielle là-bas, et on a tous grandi dans le coin, 
mais on ne se connaissait pas trop. Enfin, moi je ne 
les connaissais pas, en tout cas. J’étais à l’école 
avec Murray, le guitariste, et le bassiste et le batteur, 
Graham et Rusty, ils habitaient quasiment dans la 
même rue, ils avaient les mêmes amis et tout ça. 
Mais on s’est vraiment rencontrés en 78, on est 
tous devenus amis, on partageait des apparts. 
On est devenu une unité familiale. Interdépendants.

Et direct, vous vous êtes mis à jouer ensemble. 
Je ne dirais pas jouer, en fait, je ne sais pas si ça 
serait correct d’appeler ça comme ça… Mais on 
essayait, et c’est ce qu’on a fait durant toute notre 
existence avec Fire Engines, c’était une tentative de 
commencer à faire de la musique.

Et tu étudiais à l’époque ? Moi ? Étudier ? Non. 
Je travaillais quand j’ai quitté l’école, j’étais un 
apprenti. J’étais menuisier-charpentier. Mais Murray, 
le guitariste, étudiait et il est devenu architecte… 
On avait tous plus ou moins des jobs qu’on a quittés 
pour voir si on pouvait exister en écoutant Lydia 
Lunch 24 heures sur 24.

Mais il tourne en ce moment. Oui, mais avec Go-

Kart Mozart. Il ne le ferait jamais avec Felt ou Denim.

Ouais… même s’il frime sur le fait qu’on lui a 
proposé beaucoup d’argent pour le faire. Hahaha !

On t’offre beaucoup de sous pour le faire, toi  ? 
Oh, pas vraiment… Certainement pas autant que 

Lawrence ! Absolument pas. Mais c’est plus que 

The Sexual Objects.

Mais tu tournes avec The Sexual Objects ? Tu as 

une carrière ? Ben, avec The Sexual Objects, on 

existe plus ou moins, d’année en année, on fait 

juste ce qu’on peut…. Ça coûte trop cher de faire 

juste un ou deux concerts. Enfin principalement 

parce que je n’ai pas de boulot permanent. Je suis 

un travailleur saisonnier. Un itinérant. Je viens à 

Édimbourg tous les étés pour bosser. Je vais en 

ville, 60 bornes tous les matins, je pars de chez moi 

à trois heures du mat’ (sourire)… C’est l’impression 

que ça me fait, parfois.

Donc tu fais quoi pour gagner ta vie alors ? 
Peu importe. Juste du travail physique, tu vois, 

du travail manuel (Il montre ses mains). Elles sont 

niquées ! Regarde ces mains ! Ces mains sont 

niquées, mec ! (Il montre ses doigts) D’ici à là, et 

à là… Je peux à peine bouger cette tasse de café.

Mais tu as fait ce genre de choses tout au long de 

ta carrière musicale ? Euh, pas vraiment…

Parce qu’avec The Nectarine N° 9 par exemple, 
tu avais une vraie… Oui, mais le monde a changé. 

The Nectarine N° 9, c’était la dernière fois qu’on 

a eu un vrai, enfin, un record deal à l’ancienne. 

Tu vois, quand tu reçois une avance. Ça n’existe 

plus pour ceux qui opèrent à la marge. Et puis, j’ai 

eu des enfants, et dans le temps que ça a pris, 

le monde a complètement changé, le monde digital 

s’est épanoui.

Le dernier album de Nectarine N° 9, c’était, 2003, 

2004 ? Oui, I Love Total Destruction, dans ces 

eaux-là.

Mais tu arrivais à vivre juste avec le groupe ? 

Je m’en souviens même pas, ça fait tellement 

longtemps… Ça semble récent, mais en fait, ça fait 

plus d’une décennie. Je crois que les choses étaient 

plus faciles à l’époque, pas aussi compliquées. 

Il n’y avait pas autant d’enfants, pas autant de vies 

en travers. Les priorités n’étaient pas les mêmes, 

ce qui est malheureux (sourire)… si tu veux être 

dans un groupe. Si tu veux créer, sauf si t’es prêt 

à négliger tes priorités.

Donc, ce que tu dis, c’est qu’à la fin de The 
Nectarine N° 9, tu te retrouves dans un monde 
qui ne permet pas aux groupes comme le tien de 
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ou les masses à des écrivains comme Burroughs 
ou à des idées radicales… Ou au moins des 
choses qui semblaient interdites.

Oui, c’était subversif. Tu penses que ça s’est 
arrêté après les années 80 ? Il ne m’a pas autant 
influencé après les années 80. Je ne pense pas 
qu’il a fait beaucoup… Je l’adore vraiment, j’adore 
mes souvenirs à écouter ces disques quand j’avais 
dix ou onze ans et les endroits vers lesquels il 
t’emmenait. Puis il y a eu l’Allemagne, surtout les 
trois albums que je considère très importants, 
The Idiot, Lust For Life et Low, et un petit peu de 
Heroes, mais après ça… L’aimant ne marche 
plus, mec. Mais je ne le dénigrerai jamais. Il y avait 
beaucoup d’expérimentations. J’aime beaucoup 
comment il a travaillé avec Iggy, en prenant des 
éléments des Stooges comme la répétition, pour 
créer deux albums en utilisant des riffs distendus, 
et en créant des albums fantastiques à partir 
d’idées. Et être capable de les faire dans une 
période si courte ! Si tu sais combien de temps 
ça met de faire un album maintenant, c’est juste 
dingue, c’est une putain de folie ! Remarque, 
j’imagine qu’Iggy et David n’avait pas leurs enfants 
avec eux à Berlin, enfin tu vois ce que je veux dire, 
ils n’étaient pas à la maison à babysitter.

Oui, et ils avaient moins de contraintes 
financières. Absolument.

Mais c’est marrant comme tu as l’air fasciné par 
tes idoles. Tu as fait quelques chansons avec 
The Sexual Objects qui sont titrées en référence 
à des gens, comme Ron Asheton. Oui, mais 
c’est juste — enfin, pas seulement — une bonne 
technique quand tu es coincé pour un titre. C’est 
pratique de mettre une de tes influences favorites 
là-dedans. Et puis, c’est partout sur Hunky Dory, 
donc j’ai piqué l’idée. Enfin, j’ai élaboré l’idée. 
C’est une élaboration, Victor !

C’est marrant, parce que je ne sais pas 
exactement comment j’ai pu avoir cette fausse 
idée, mais en lisant des bouquins comme Rip 
It Up and Start Again de Simon Reynolds, il y a 
quelques pages sur Fire Engines, et comme vous 
étiez associés à des groupes littéraires comme 
Josef K, vous n’aviez pas vraiment l’image de 
classe populaire. Vous avez toujours eu l’air très 
arty. Oui, mais on l’était, et ce que nous aimions 
gamins était une porte d’entrée vers ce genre 
de choses. Comme David Bowie par exemple. Il 
a fait découvrir à ses fans, ados ou plus jeunes, 
Andy Warhol et William Burroughs. Qui fait ça 
maintenant ? Je veux dire, à l’époque, c’était une 
ouverture incroyable pour un gamin, d’être exposé à 
des gens comme Burroughs à travers les techniques 
de cut-up de ton chanteur préféré, qui était une 
énorme star. Ça ouvrait… Tu vois, j’ai Aladdin Sane 
dans mon sac, là, et tu écoutes ça, le solo de 
piano là-dedans, le genre de pianos fous, abstraits 
et debussy-esques, et ça vient d’une pop-star à 
l’apogée de sa carrière. Dans le monde d’un ado 
des seventies, c’était montrer de la musique super 
abstraite dans un disque pop, et tu étais exposé 
à ce genre de choses. Et la TV était fantastique 
aussi, on était beaucoup plus exposés à l’art et la 
littérature à la télé. Il n’y avait que 4 chaînes, et il 
y avait de grands films. Il y avait des films français, 
mec ! À la télé ! Par transmission hertzienne ! 
En Écosse, en Grande-Bretagne ! On regardait des 
films français, mec ! Enfin, j’en regarde toujours… 
Et tout était sous-titré. C’était différent, quoi. 
Et aussi, à cause de la nature, et de la géographie 
des lieux où on vivait : c’est-à-dire que les bars, 
les apparts, les maisons, les espaces que l’on 
fréquentait étaient tout près de l’école d’art, etc. 
Et puis, on savait lire. On nous apprenait à lire à un 
très jeune âge. La classe ouvrière pouvait lire, mec ! 
Et on aimait les films français ! Et les italiens, et les 
espagnols, et les films américains. On aimait encore 
John Wayne !

Je ne voulais pas les mettre en opposition, 
la classe ouvrière et les milieux arty… Non, non, 
je sais bien, je vois parfaitement ce que tu veux 
dire. Mais on était exposé à beaucoup de ce que les 
gens appellent maintenant culture, qui n’était pas 
une commodité à l’époque, et qui était un mot qui 
n’était pas si communément utilisé.

Mais aussi, je crois que cette division des classes 
s’est accentuée maintenant. Absolument, enfin, 
le lien a été détruit par la révolution Thatcher. 
Ses fruits sont l’addiction des ados au Xanax.

Donc tu penses que ces années ont marqué un 
changement dans la culture pop ? Parce que Bowie, 
c’était la perversion du système pop de l’intérieur 
par excellence, et exposer les jeunes générations 
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des objets soniques que tu vas aimer. Et on cherche 
toujours quelque chose auquel se raccrocher. En ce 
qui concerne le chant, tu te retrouves à toujours 
plus ou moins jouer la comédie. Tu joues.

Ce que je trouve marrant, c’est qu’en pop, on 
parle beaucoup d’authenticité, et il y a comme 
une forme de tension ici entre ta méthode et tes 
personnages de scènes… car il y en a quelques-
uns. Plusieurs filtres, tu veux dire?

Oui, le Davy Henderson des Fire Engines, le jeune 
post-punk torse-nu, et la pop-star de Win, la 
noirceur de Nectarine N° 9, il y en a définitivement 
plusieurs. C’est conscient? C’est toujours un peu 
difficile à dire. Ce n’est pas simple de faire de la 
musique. Ce n’est pas naturel. Et le plus compliqué, 
de toutes les choses que tu as mentionnées, c’était 
Win… Oh mec, ça c’était laborieux.

Mais comment tu en es venu à ça ? Tu arrêté 
Fire Engines en 1982 ou quelque chose comme 
ça ? Le dernier jour de 1981. Puis j’ai un peu 
branlotté ici et là, et j’ai décidé d’essayer de 
décrocher un contrat avec une maison de disques, 
un peu pour rire. Parce que tout le monde semblait 
le faire à cette époque, dégoter des contrats.

Mais ce n’est pas comme si tu étais inconnu, tu 
avais été à la télé avec Fire Engines, la période a 
été bien documentée aussi, on parlait de toi, il y 
avait cette histoire comme quoi Bob Last et Alan 
Horne voulaient tous les deux te signer… Ouais, 
ça c’est juste bizarre comment c’est devenu un petit 
mythe. Je trouve ça tellement bizarre. Parce que 
c’était juste assez comique, tu vois. C’est comme 
le fait de jouer au Festival International ou que nos 
guitares des Fire Engines se retrouvent au National 
Museum cet été.

Ah oui, l’exposition Rip It Up… Je suis convaincu 
qu’ils ont piqué l’idée à ma femme. Quand elle 
était étudiante, elle avait fait un projet de design 
d’expo sur ce thème précis, dans la même salle 
du Museum, il y avait tout le monde, Orange 
Juice, The Fire Engines, Josef K… Elle avait même 
le titre ! Et sa prof de l’époque est designer du 
National Museum maintenant, comme par hasard. 
Enfin. Donc tes guitares vont se retrouver au 
Museum cet été. Je ne sais pas, c’est bizarre. 
Cette institution que je voyais depuis tout gamin. 
Le Museum, c’était cet endroit incroyable, gratuit, 
j’y allais presque tous les samedis parce que ma 
grand-mère habitait à côté. Et puis quand tu deviens 
ado, c’est là que tu vas pour regarder les filles…

Il y a un sentiment de réussite quand même ? 
Il y a un sentiment d’incrédulité. Et qu’on aille au 
festival… C’est tout aussi ridicule.

J’écoutais Shadows of a Jet Planes sur 
Marshmallow, tu y mentionnes Judee Sill. 
Effectivement, Judee Sill est mentionnée… Mon 

frère a sept ans de plus que moi, et j’écoutais ses 

disques en douce. Je n’étais pas censé le faire, ils 

étaient interdits, parce qu’il avait dix-sept ans et moi 

dix. On partageait une chambre, et il y avait tous ses 

disques, dont Hunky Dory. Et il avait un album de 

Judee Sill.

Au début des années 70 ? Je croyais qu’elle en 
avait pas vendu un seul… Oui, il l’a eu quand 

elle l’a composé, c’était le premier, à l’époque. 

Je croyais que personne n’avait entendu parler 

d’elle. C’était mon secret, en quelque sorte. 
Parce qu’elle était si obscure, puis elle est morte. 

Je ne l’ai réalisé que récemment…

Oui, c’est comme ça pour certaines personnes. 
J’ai interviewé Vashti Bunyan l’an dernier, 
et personne ne savait qui c’était jusque dans 
les années 2000. Je suis sûr que Judee Sill aurait 

eu un peu le même genre de destin. 
Elle était assez spéciale… Quand tu écoutes des 

chansons comme Crayon Angels ou The Lamb Ran 

Away With The Crown, c’est très joli, et avec toute 

cette innocence qui s’exprime, tu ne comprends 

pas qu’il y a un côté sombre à cet âge-là. Tu ne 

retiens que l’imaginaire, l’illustration… Elle a eu 

une existence horrible. Elle n’était pas heureuse, 

même quand elle faisait ses disques, des disques 

assez incroyables, au son si spécial. Et sa voix est 

spéciale aussi. Tellement que j’ai toujours pensé 

qu’elle m’appartenait, et je ne me rendais pas 

compte que n’importe quelle personne de moins de 

quarante ans dans un groupe était un énorme fan 

de Judee Sill…

Pour revenir à Iggy, j’ai toujours pensé que 
tu sonnais beaucoup comme Iggy, sur Saint 

Jack. D’ac…

Comme sur le premier morceau, quand 
tu commences à chanter, c’est comme si tu 
enclenchais un « filtre-Iggy »... Haha! J’aime 

bien ça… J’ai pas mal de filtres que je me garde 

sous le bras.

Mais je trouve que quand tu chantes, c’est comme 

si tu jouais la comédie à chaque fois. Et je ne dis 

pas ça dans un sens négatif. Je sais ! C’est la 

performance. Tout simplement. Tu essaies de 

trouver quelque chose qui marche, et cela prend 

beaucoup d’effort et de tirage de cheveux… 
Ce n’est pas facile de faire quelque chose. J’ai 

recommencé à le faire récemment, je veux dire, en 

enregistrant, en m’y mettant vraiment et en écrivant, 

au lieu de simplement bidouiller. Et c’est dur de 

manipuler agressivement des motifs pour en faire 

 suite page 11 Y 
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Tout comme Davy Henderson, c’est à Édimbourg que Paul Haig passe à l’acte 
pour assouvir ses ambitions musicales à la fin des années 1970. À cette 
époque, en Écosse, presque tous les adolescents préfèrent la scène punk 

d’outre-Atlantique (Talking Heads en tête) et vénèrent le Velvet Underground. 
Le groupe que le jeune Haig forme avec son comparse guitariste Malcolm 
Ross n’échappe pas à la règle. Juste avant de sortir un premier single (Chance 

Meeting sur le label Absolute) en novembre 1979, TV Art se métamorphose en Josef K, d’après le 
nom de l’anti-héros du roman de Franz Kafka, Le Procès. Quelques mois plus tard, le quatuor rejoint 
Postcard Records, mythique structure basée à Glasgow imaginée par le théoricien pop Alan Horne. 
En costumes étriqués, Josef K invente le disco-punk, un funk blanc sec et minimaliste qui marie pour 
l’éternité les adjectifs « dépressif » et « jouissif ». Haig pose sa voix de crooner désabusé sur des 
chansons qui mènent la danse (Heart Of Song, 1981) ou se baladent avec une fausse désinvolture 
(It’s Kinda Funny en 1980, inspiré par la fin tragique de Ian Curtis). Après quatre autres 45 tours, 
le groupe jette à la poubelle un premier album, Sorry For Laughing, pour cause de production 
trop policée, avant de sortir The Only Fun In Town en juillet 1981. Mais un mois plus tard, miné 

 Paul 
 Haig  

cahier central

les oubliés

it could have 
been a brilliant 
career

L’histoire, cette vieille fille souvent affolante, 
est parfois de plus, bien ingrate, on ne le 
sait que trop. Si Bert Jansch, Orange Juice, 
The Pastels, Teenage Fanclub, The Vaselines, 
Mogwai, Arab Strap ou Belle And Sebastian 
font désormais partie du patrimoine officiel 
de la culture écossaise, d’autres, à l’instar 
de Davy Henderson, moins chanceux ou 
endurants ont été injustement remisés 
dans les bacs de tri sélectif de l’appellation 
« culte ». Dans cette rubrique, nous rendrons 
lauriers et hommages à ces grands et petits 
oubliés de l’histoire. 

♥

y
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À peine plus haute que Minnie, rêvant d’ailleurs d’épouser Mickey alors qu’elle 
grandit dans l’un des quartiers les plus défavorisés de Glasgow, Rose McDowall 

voit sa vie basculer avec l’arrivée du punk et un concert 
des Ramones. Un soir de 1976, elle se fait donc la même 
réflexion que bon nombre d’adolescents britanniques de 
l’époque : « S’ils peuvent le faire, nous aussi ! » Après avoir 

fondé The Poets, elle s’acoquine au début des années 1980 avec sa concitoyenne Jill Bryson : sous 
le nom de Strawberry Switchblade, cheveux crêpés à faire pâlir Siouxsie de jalousie et accoutrées 
de robes de poupées — de préférence à pois et aux frous-frous exubérants —, les deux jeunes filles 
glissent sous une couche de vernis pop chatoyant unejolie dose de mélancolie. Une poignée de hits et 
de reprises (Dolly Parton, Velvet) plus tard, le tandem se sépare. C’est alors que Rose embrasse une 
carrièreaussi riche que palpitante : elle devient une collaboratrice récurrente des groupes symboles 
d’une scène post-folk inquiétante (Current 93, Death In June), fricote avec Psychic TV et Nurse With 
Wound, fréquente un moment le fameux… Lawrence de Felt — groupe qu’elle accompagne pour 
quelques concerts et sur le disque final, Me & A Monkey On The Moon (1989). En 1993, celle qui aurait 
dû devenir la Bobbie Gentry de la génération post-punk enregistre avec une autre figure de l’underground 
britannique, Boyd Rice, un excellent album de reprises, Seasons In The Sun, publié sous le nom de Spell. 
Puis, aux commandes de Sorrow ou en solo, elle décline son obsession pour un folk onirique qui tire 
sur le psychédélisme. S’il faut s’armer de patience pour reconstituer le puzzle d’une telle discographie, 
le jeu en vaut la chandelle : car cette trop discrète Rose McDowall, chanteuse aux yeux de biche 
effarouchée et à la voix de velours, compositrice surdouée àl’heure de mettre la mélancolie en musique, 
est sans doute l’une des artistes les plus mésestimées de cet âge d’or de la pop indépendante 
britannique. christophe basterra

 Rose   
 Mcdowall   

par l’absence de succès public malgré des critiques dithyrambiques, Josef K 

se suicide après un dernier concert à Glasgow. Alors que Ross rejoint Orange 

Juice, Paul Haig s’invente un futur en solitaire. Tiraillé entre ambitions 

commerciales et intransigeance artistique, il emprunte la voie d’une pop 

électronique sur laquelle il croise entre autres Alan Rankine des Associates, 

Cabaret Voltaire ou encore Bernard Sumner de New Order et Donald Johnson 

d’A Certain Ratio, qui produisent un hymne pour dancefloor futuriste, The 

Only Truth (1984). Mais que ce soit sur les très chics Disques Du Crépuscule 

de Bruxelles ou un sous-label de Virgin (Circa), l’homme, toujours chéri par 

la presse spécialisée, ne rencontre pas le succès escompté, malgré des 

reprises stylées (Running Away de Sly Stone, 1982, Ghostrider de Suicide, 

1984) ou des originaux aux allures de classiques instantanés (Something 

Good, 1989, I Believe In You, 1990). Alors, il finit par tirer sa révérence pour 

traverser incognito les années 1990. Mais avec le succès de Franz Ferdinand 

— enfant illégitime de cette scène post-punk écossaise — et à l’aune 

du nouvel intérêt suscité par la carrière météorique de Josef K, Paul Haig finit 

par sortir de sa « retraite » et publie depuis, sur son label Rhythm Of Life, des 

albums de (très) bonne tenue, insatiables ambassadeurs d’une electropop 

à l’élégance raffinée. christophe basterra



9

En plein milieu d’une saison 1991/92 déjà chargée, l’irruption 
de seulement deux quarante cinq tours signés Melody Dog fit 
pourtant un grand bruit d’amour. Coup de foudre immédiat de 

l’International Pop Underground pour le duo formé par Pat Laureate et Katrina 
Mitchell, deux bonnes copines de fac. Sous couvert de colocation, elles 
commencent à enregistrer des morceaux qu’un affreux paternalisme des termes 

en vogue à l’époque décrit alors comme brico-lo-fi.
Le premier Futuristic Lover sort sur K Records, le label d’Olympia. Joie et mélancolie optimiste s’y 

dévoilent avec une fausse candeur que l’on qualifiera avec le recul de totalement punk rock. Les deux 
filles s’enregistrent dans leur salon et pourtant, derrière ce petit n’importe quoi d’instruments 
jouets, de foutoir brillant, il y a de grandes chansons, beaucoup de cœur et une honnêteté 

 Melody   
 Dog  

Les crapules en bicross. Mais pourquoi 
diable ces andouilles ont elles choisi 

ce nom, et par la suite, 
d’intituler leur premier album 
C86 alors qu’on est déjà en 
1989 et que la formation de 

la banlieue de Glasgow ne faisait même pas partie du tracklisting 
de l’anthologique cassette du NME ? Sans doute pour anticiper 
la prévisible ironie des critiques sourds et provoquer les pleutres 
qui leur ont déjà collé aux basques une étiquette tweepop aussi 
restrictive qu’incomplète, suite à quatre singles, tous attachants, 
sortis par leur collègue Stephen Pastel sur son label 53rd&3d. 
Et il est vrai que leur honnêteté brute tranche avec un cynisme 
déjà de bon aloi, puisqu’on y entend sans complexe aucun une 
reprise admirable et sincère de What A Wonderful World, véritable incongruité dans un monde post-
new-wave que l’on cherche alors à recolorer. C’est précisément ce que semble faire Duglas T. Stewart, 
d’abord aidé par une partie des Soup Dragons, puis par ses collègues du Teenage Fanclub. Cet éternel 
jeune homme n’aura jamais peur de passer pour un original, car il a vu la lumière dans les disques des 
Beach Boys et de Jonathan Richman, autre artiste raillé en son temps pour sa trop grande honnêteté. 
Ainsi, il n’a jamais connu la crainte du ridicule, et ce qui pouvait passer alors pour du foutage de 
gueule, ou pire, de l’humour, nous touche toujours aussi profondément, car sa démarche est restée 
d’une ferveur sans failles. Telle est l’excellente vision du non-prophète en son pays Duglas T. Stewart, 
qui depuis le temps, a su déployer une batterie d’influences transcendant son amour immodéré pour 
l’œuvre des frères Wilson pour s’inscrire dans les petits papiers d’une certaine idée de la Pop parfaite, 
revendiquant sans honte des influences aussi larges que radicalement surannées (de Michel Legrand 
à Perry Como en passant par Abba). Incompris, voire méprisés en leur temps sauf par Kurt Cobain qui 
fut très fan, le grand Duglas et ses BMX Bandits continueront une carrière qui aurait pu décoller avec 
leur signature sur Creation, (trois albums entre 1992 et 1996, dont l’indispensable Life Goes On en 
1993 et son presque hit, Serious Drugs), mais qui retombera dans une notoriété certes culte, mais bien 
trop confidentielle (My Chain, 2006, In Space, 2012, Forever, 2017). Un parcours méconnu dont il est 
temps de rendre la visite obligatoire aux jeunes générations. étienne greib

 BMX   
 Bandits 

y
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renversante. Le second, Cassie, paraît un peu plus tard sous la bannière (désormais mythique) Seminal 

Twang. Une série de singles (un singles-club, pratique courante à l’époque, notamment chez Sub-Pop) 

à l’initiative de Dave Barker (Fire, Paperhouse) où elles ne font pas défaut aux côtés des autres 

protagonistes (Daniel Johnston, Redd Kross, The Vaselines, Half Japanese, Shonen Knife, Television 

Personalities) et osent même une reprise (con)fondante du Movin’On Up de Primal Scream. Avec ces 

deux cartes de choix en main, on attend avec une impatience sans mesure la parution d’un album, une 

tournée mondiale et une consécration rapide. Elles ne donneront malheureusement jamais suite à ces 

merveilles absolues. 
Il y aura bien une géniale reprise du classique des Beach Boys, Don’t Worry Baby, sur la compilation 

du label Icerink de Bob Stanley (Saint Etienne) et un inédit sur un 25 cm du label Vesuvius. Mais c’est 

tout et c’est peu, six morceaux et deux reprises touchées par la grâce qu’il faudra se contenter de chérir 

à vie. Katrina Mitchell poursuivit sa carrière en tant que membre des Pastels avec le génie que l’on sait, 

et on n’entendit plus jamais parler de son acolyte. 
Mais lorsque l’été dernier fut annoncé discrètement qu’une compilation/intégrale comprenant de 

nombreux inédits (mais combien ? 6 ? 12 ? 48 ?!) était en voie d’élaboration chez Geographic, les petits 

cœurs des anciens de l’International Pop Underground se mirent à rebattre la chamade. On ne prendra 

pourtant pas de paris sur une date de sortie éventuelle, le slow building écossais nous ayant appris la 

plus grande des vertus : la patience. étienne greib

Dans le monde des musiques dites actuelles (© mairies et collectivités territo-
riales), il existe un « avant » et un « après » la métamorphose de Primal Scream 

— amorcée avec les singles Loaded et Come Together en 1990 et parachevée 
avec l’album extasié Screamadelica un an plus tard — car le groupe de Bobby 
Gillespie a fait exploser les dernières frontières existant entre le rock et les 
musiques électroniques. Parmi ses premiers rejetons, on retrouve à Glasgow 

une jeune femme à la pâleur aveuglante, Dorothy Alison, un vétéran du nom de Jim McKinven, croisé 
furtivement au sein de The Bluebells et ancien guitariste additionnel d’Altered Images, et un certain 
Ian Carmichael, propriétaire des studios Toad Hall et de fait, producteur de bon nombre de groupes 
du coin, The Orchids en tête. Sous le nom de Dove, puis One Dove, le trio a la ferme intention de 
nourrir une pop matinée de dub, un folk baigné d’électronique, une musique frappée de béatitude.  
Entre classicisme absolu — Neil Young et Brian Wilson font guise de figures tutélaires — et soif de 
modernité, il imagine ce que d’aucuns pensent être la musique du futur, à commencer par la jeune 
structure de Glasgow Soma Records — qui signera plus tard un duo français nommé Daft Punk. 
Le groupe y publie en 1991 un morceau à tomber à la renverse, fort justement baptisé Fallen. 
La musique hypnotique se marie à la perfection à la voix évanescente d’une Allison que tout amateur 
de pop moderne imagine déjà en star de fin de siècle — et ce n’est pas Guy-Manuel de Homem-Christo 
des Daft Punk précités qui dirait le contraire, amoureux transi trop timide pour déclarer sa flamme à la 
jeune femme. La rencontre avec le magicien du son Andy Weatherall, qui signe le trio sur son label 
Boys Own, l’intérêt empressé du producteur Stephen Hague, cette faculté à composer la parfaite 
bande originale d’un monde en descente de rave mais encore empreint de rêves laisse croire que 
le groupe va réussir son pari. Mais l’album Morning Dove White voit le jour trop tard : réalisé en 1993, 
il ne parvient pas à séduire le grand public, à qui on commence à faire miroiter la grandeur de la 
britpop… One Dove en perd ses plumes, laissant Dot à ses plaisirs solitaires, puis à ses 
collaborations remarquées avec le groupe de son amant d’un temps, Richard Fearless, l’âme noire 
de Death In Vegas. christophe basterra

 One  
 Dove  
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écrire. Mais on essayait plus d’établir un son qu’on 
imaginait. C’était difficile d’aller dans un studio 
et, en trois semaines, de faire un disque sans 
l’influence énorme du producteur, qui était vraiment 
la dynamique qui nous poussait à créer. Donc c’était 
plus sa palette sonique sur le disque plus que la 
nôtre. Mais tu sais, les chansons étaient toutes là.

Mais quand j’ai découvert les albums de Win je 
pensais qu’il y avait une démarche à la Scritti 
Politti, tu vois, quelqu’un qui prend une décision 
résolue de se mettre en quête des charts tout 
en déconstruisant l’idée de pop music. Oui, 
c’était définitivement dans les chansons, et toutes 
les mélodies y étaient. Mais on aurait voulu être 
beaucoup plus… pas vraiment plus rêche mais un 
peu plus audacieux. Par exemple, le disque qu’on 
adorait à l’époque c’était Stormy Weather de Fats 
Comet, tu connais?

Qui? Fats Comet.

Jamais entendu parler. C’est Adrian Sherwood, 
en fait.

OK... Et c’est les gars de The Sugarhill Gang, 
Skip McDonald, Doug Wimbish…

Oh ok, d’accord. Je veux dire qu’on était fasciné 
par ce disque. Et par Prince. Notre album était 
vraiment clean, et on l’aurait voulu un peu plus 
saturé. Là, il a une vibe un peu évangélique, quoi. 
Enfin, ça n’a pas d’importance. Je crois que le 
second album, on a vraiment tenu le producteur, 
on ne laissait pas passer.

Mais les deux albums sont un peu similaires, enfin 
en terme d’idées, dans la démarche. Depuis le nom, 
Win, qui est une blague, et le nombre de la-la-la 
et de ouh-ouh-ouh dans les chansons, c’est un 
jeu avec l’idée de pop, c’est comique. Pour le 
nom déjà, à part la chanson de Bowie Win, tu vois, 
« All you’ve got to do is win », ça vient des tabloïds. 
À l’époque, ils venaient d’introduire le bingo, il y 
avait des cartes de bingo dans chaque copie 
que tu achetais en kiosque, et chaque tabloïd 
avait le mot « WIN » dessus. Tous les jours. Et on 
a pensé : c’est de la pub parfaite, si les gens 
commencent à nous remarquer, si on commence 
à devenir populaires ou à grimper dans les charts. 
Mais ça n’est jamais arrivé.

Et si tu fast-forwardes vingt ans plus tard, ces 
noms sont ingoogleables… Enfin, en même temps, 
le nom Win, c’est un jeu de mots sur le but ultime 
de la pop. Vous aviez un côté un peu politique 
dans une certaine mesure, non? Euh… On était 
impliqués dans une sorte de théâtre politique. 
Je crois que c’était un peu difficile de ne pas l’être, 
tu vois ce que je veux dire, surtout dans les années 
80, c’était une époque tellement horrible en Grande-

Donc, tu es avec Fire Engines, et vous vous 
séparez le dernier jour de 1981. Qu’est-ce qui se 
passe après, tu cherches un contrat ? Non, il se 
passe des mois à faire autre chose et à bidouiller 
avec d’autres groupes. Puis je demande à Russell 
des Fire Engines s’il veut faire un nouveau groupe, 
et il avait déjà commencé à en faire un avec un 
autre gars, Ian Stoddart, donc on décide de faire 
un groupe tous les trois et d’essayer d’écrire des 
chansons pop. Et de voir si on peut dégoter un 
contrat, vraiment comme une blague. On se disait, 
tout le monde essaie, voyons si on peut le faire 
aussi. Donc on envoie des cassettes à deux-trois 
labels et Alan Horne, qui bossait pour London 
Records à ce moment-là, entend par hasard la démo 
dans un bureau voisin, et nous contacte.

C’était quelle chanson ? Probablement 
UnAmerican Broadcast… Il y avait plusieurs 
morceaux dessus. Donc on a un contrat. 
Et un salaire !

C’était beaucoup ? Enfin, du genre à changer une 
vie ? C’était un contrat sur une major, assez pour 
nous verser un salaire, enregistrer pour un an ou 
deux, dans des studios tout autour de Londres. Mais 
c’était surtout un gros gâchis, un gaspillage total 
d’argent, vraiment. Parce qu’on savait pas du tout ce 
qu’on faisait. On a eu le deal, mais on ne savait pas 
comment opérer en studio, tu vois, on ne savait pas 
comment obtenir le son qu’on voulait.

Mais c’était vraiment votre boulot, ça ? On aurait 
voulu avoir de l’influence sur le son du disque, mais 
parce qu’on ne savait pas comment faire, et que 
c’était un contexte assez sérieux, étant lié à une 
major, on a dû vraiment se reposer sur le producteur.

C’était qui ? C’était un gars qui s’appelait David 
Motion, qui avait produit Strawberry Switchblade. 
Tu connais Strawberry Switchblade? 

Bien sûr, je les adore… Tu les connais ? J’aimerais 
bien leur parler, en fait. Ben, Rose est dans 
le coin !

Oh, j’aimerais vraiment l’interviewer. Je crois 
qu’elle est sur Édimbourg, je l’ai vue l’an dernier 
pendant le festival, je ne sais pas trop ce qu’elle 
fait. Je pourrais contacter Innes est un vieil ami, 
un journaliste musical, ou il l’était, et Rose restait 
chez lui vers Abbeyhill.

Elle a chanté sur un disque de Felt… (Il lève 
les yeux au ciel) Ah, d’accord…

Enfin, c’est un petit choc d’entendre que vous ne 
saviez pas ce que vous faisiez avec Win, parce 
que ces deux albums sont brillants. Oui, enfin 
les chansons était là, hein. L’écriture a été… On a 
bossé très dur. Du genre, douze heures par jour à 
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Mais tu aimais tous ces groupes ? Parce qu’une 

autre chose qu’on peut lire sur Fire Engines, 
c’est que vous aviez une attitude assez anti-
rock’n’roll. C’est probablement parce qu’on ne 

savait pas jouer de rock.

Mais c’est marrant, parce que ça a l’air d’être des 

constructions faites par les critiques… Ah nom 

de Dieu, c’est incroyable. Des mots comme post-

punk, je déteste ce mot… Enfin, non, je n’y pense 

même pas, en fait (sourire). Mais pourquoi les gens 

utilisent ça ? C’est ce Simon Reynolds ! Arrête, mec, 

c’est du punk !

Oh, ça va. Ça a ouvert des possibilités pour les 
jeunes générations... Non, non, c’est juste du punk.

C’est de la pop, voilà ce que c’est. Allez, de la pop. 

Mais je pense que tout ça, c’est journalistique. Le truc 

au Museum, c’est vraiment remodelé pour… Enfin, ils 

prennent la réalité et ils en font ce qu’ils veulent.

C’est pour ça que je ne fais que des interviews ! 

Donc tu es avec Win pendant deux albums et 
vous pensiez que vous ne saviez pas ce que vous 

faisiez. Comment ça s’arrête, ça ? Non, on savait 

ce qu’on faisait, juste pas en studio. Et le second 

album était une vraie réaction à ça, en prenant 

le contrôle du son et de la direction. Avec pas 

énormément de succès, pas à 100%, il y a quand 

même des trous dans la production. Mais la fin 

du groupe a été horrible. Affreux. C’est juste notre 

éditeur, un représentant de la maison de disques 

et notre management qui se sont réunis, et qui ont 

décidé que je devais aller écrire avec d’autres gens, 

en dehors du groupe.

Tes propres trucs en solo ? Non, juste aller écrire 

avec d’autres gens, pour avoir des idées fraîches. 

Donc ils ont présenté l’idée au groupe, et bien sûr 

on a réagi assez négativement. Jusqu’à ce qu’on se 

rende compte qu’on ne toucherait plus de salaire, 

sauf si on acceptait. Alors tout le monde m’a dit : 

« Ben, il vaut mieux que t’y ailles, Davy. On veut 

notre salaire. Vas-y, vas écrire avec d’autres gens. » 

Donc j’ai fini par y aller, et la première personne avec 

qui j’ai collaboré était David Motion, le producteur du 

premier album. Et on a écrit une trentaine de titres, 

alors qu’on était juste censé en écrire deux ou trois. 

Donc je vais à Londres pendant des mois et des 

mois, mais la maison de disques ne voulait pas qu’il 

les produise, et je me retrouve ensuite coincé en 

studio avec deux autres gars. Horrible.

Mais c’était une pratique courante à 
l’époque ? Quoi, la manipulation de l’artiste?

Oui. Aye, bien sûr ! L’idée de me faire collaborer 

avec d’autres gens, c’était le début de la fin. 

Mais le truc, c’est que 

Bretagne. Quand tout concept de société était 
consciencieusement détruit. C’est vrai ! Du beau 
travail qu’ils ont fait…

Vous avez eu une chanson dans une pub, You’ve 
Got The Power… Ouais, une pub pour de la bière. 
Bien merdique.

Je ne sais, je ne bois pas. Il s’agissait surtout de 
passer à la télé, faire passer ta chanson à la télé, 
par tous les moyens possible. C’était seulement en 
Écosse, de toute façon. Le seul problème, c’est que 
les charts étaient pondérés. Je crois que You’ve Got 
The Power a vendu énormément de copies sur une 
quinzaine de jours consécutifs pendant que cette 
pub était diffusée. Seulement, ces ventes ont été 
déduites pour le calcul des charts, parce qu’il y en 
avait tellement dans une seule partie du pays que 
le résultat faisait croire qu’on était allés acheter 
nous-mêmes toutes les copies en Écosse pour faire 
gonfler les ventes.

C’est fou ! Mais quand vous aviez signé chez 
London Records, vous aviez déménagé ou vous 
êtes restés à Édimbourg ? Non, non, on est restés 
ici, c’était assez facile de descendre à Londres, 
tu n’avais pas besoin de passeports, c’était 
comme monter dans un bus. C’était relativement 
abordable aussi. On restait à Londres pour de 
longues périodes, de temps en temps, mais on 
revenait tout le temps.

Parce que tu sais, et surtout avec la musique 
écossaise, il y a une tendance à ancrer les groupes 
à un lieu. Quand il y a un documentaire, c’est tout 
de suite « le nouveau son de l’Écosse ». Tu penses 
que cela t’a limité dans ta carrière ? Tu penses 
que le lieu d’où tu viens a une importance pour ton 
travail ? Pas vraiment. Je ne pense même pas à 
ça. Je ne pense pas que ce soit important. Et même 
à l’époque. Le truc, c’est que la presse musicale 
a dû créer des scènes parce qu’elle devait faire 
quelque chose. Ils ont commencé par Londres en 
1976 et sont progressivement montés vers le Nord. 
Bien sûr qu’il y avait beaucoup de choses qui se 
passaient dans ces villes-là, mais ça a toujours été 
perçu comme cynique de la part des journalistes 
d’essayer de monter vers le Nord pour trouver 
du matériel frais pour écrire afin qu’ils puissent 
continuer à être journalistes. Tu vois ce que je 
veux dire, en vrai, on n’était pas vus comme aussi 
cloisonnés que l’on peut être perçus maintenant. 
Il y avait tellement de choses qui se passaient à 
l’époque du punk, il y avait un énorme circuit live, 
les groupes venaient sans cesse en Écosse pour 
y jouer. Les Américains aussi. Richard Hell, Link 
Wray, Robert Gordon, Johnny Thunders and the 
Heartbreakers, tous à Édimbourg… Et Desmond 
Dekker, mec !

 suite page 14 Y 
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Ultime pôle constitutif de la Sainte Trinité du 
post punk écossais au même titre que Josef K et 
Orange Juice, Fire Engines bénéficie depuis 2 ans 
d’une entreprise de réhabilitation initiée par Franz 
Ferdinand. Cité à longueur d’interview comme 
une influence majeure par Alex Kapranos et ses 
camarades, le quatuor s’est même reformé pour 
enregistrer un split single et assurer quelques 
premières parties en compagnie de ses lointains 
héritiers déclarés. Plus de 10 ans après la 
publication d’une première compilation CD depuis 
longtemps épuisée, Fond (1992), les seules 
traces discographiques disponibles du groupe se 
limitaient pourtant à quelques témoignages live 
d’une qualité sonore pour le moins douteuse (Codex 
Teenage Premonition, 2005) et qui rendaient bien 
difficile toute appréciation sereine. Hungry Beat 
permet aujourd’hui d’affiner ce jugement rétros-
pectif en rassemblant les 3 premiers single ainsi 
que le mini-Lp inaugural Lubricate Your Living Room 
(1980) et nous replonge dans une page d’histoire 
captivante. Formé à Edimbourg en 1979 (et non à 
Glasgow, la distinction géographique et stylistique 
est d’importance), Fire Engines impose en quelques 
mois d’une existence aussi brève que marquante un 
style bien plus rugueux et dissonant que celui de ses 
contemporains. S’ils partagent avec leurs compa-
triotes de l’écurie Postcard une même volonté de tirer 
les leçons toutes fraîches du punk sans pour autant 
faire table rase du passé, et notamment des 1960’s, 
Davy Henderson (guitariste et chanteur), Murray 
Slade (guitariste) et leur section rythmique (Graham 
Main et Russell Burn) se démarquent d’emblée 
de toute référence trop ouvertement pop au profit 
d’une approche plus chaotique et expérimentale. 
Plus directement inspiré par la version new-yorkaise 
du punk que par The Sex Pistols, Fire Engines puise 
également son patronyme (le titre d’une chanson 
de The 13th Floor Elevators reprise par Television) 
et ses racines dans le bon vieux terreau du rock 
garage et psychédélique. Tout juste précédé par 
quelques performances scéniques d’une brièveté 
(15 minutes, rappel compris) et d’une intensité qui 

déconcertent les oreilles les plus audacieuses, 
le premier single, Get Up And Use Me sort, conformé-
ment à l’idéologie indépendantiste en vigueur dans 
ces temps reculés, sur un label fondé pour l’occasion 
par le  groupe, Codex Communications. Mêlant les 
scansions rythmiques du funk aux outrances sonores 
du punk (mélodies en lambeaux, chant à la limité 
du cri), les deux titres ne se distinguent pas encore 
franchement du lot commun des productions de 
l’époque, si ce n’est par la flamboyance de quelques 
parties de guitares croisées. C’est assez, en tout 
cas, pour susciter l’attention de quelques labels 
pionniers. Au mépris de la logique géographique, 
Henderson et ses camarades tournent délibérément 
le dos à Alan Horne et à l’écurie Postcard, bien 
trop proprette à leur goût, et décident d’enregistrer 
leur premier mini-LP sur une nouvelle subdivision 
du label Fast (The Mekons, Gang Of Four), plus 
esthétiquement audacieux et radicalement politisé. 
Lubricate Your Living Room (1980), pertinemment 
sous-titré Background Music For Action People, 
voit le groupe approfondir sa maîtrise des climats 
instrumentaux distordus et saccadés (Discord) 
et constitue sans doute l’une des matrices les 
plus fécondes de cette période pourtant riche en 
bouillonnements divers. Entre les lignes de ces 
guitares approximatives et rayonnantes on croit déjà 
deviner les contours des premiers titres de Primal 
Scream, de The Pastels ou même de The Jesus 
And Mary Chain. Deux autres singles suivront en 
1981 (Candyskin et Big Gold Dream), qualifiés de 
plus commerciaux (on y détecte simplement une 
mélodie plus lisible et quelques traces de violon ou 
de claviers) mais tout aussi captivants. L’histoire 
s’arrête ensuite, aussi brutalement qu’elle avait 
commencé. La moitié du groupe s’en retourne à 
la vie active, l’autre poursuit d’autres aventures 
(Win puis Nectarine N°9). Au fil des générations 
et des redécouvertes successives (Lloyd Cole, 
Bobby Gillespie, Mogwaï…), les premières flammes 
allumées par ces pompiers pyromanes continuent, 
elles, de scintiller. matthieu grunfeld

 Fire Engines 
 Hungry Beat  (Acute/import) 
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Pourquoi changer de nom, alors ? C’était une 
blague que j’avais faite en interview. Je l’avais dit à 
une journaliste qui m’interviewait en 2004, pour le 
premier concert avec Fire Engines, déjà à l’époque. 
Elle m’avait demandé « Qu’est-ce que tu vas faire 
après ? Tu vas continuer avec The Nectarine N° 9 ? », 
et je lui ai répondu : « Non, je vais faire un groupe qui 
s’appellera The Sexual Objects. » Et elle a publié ça, 
et ça avait de la gueule !

C’est un super nom. Parce que ça s’applique à peu 
près à tout. Haha, exactement.

Donc le premier album des Nectarine, A Sea With 
Three Stars, c’est une blague à nouveau ? Enfin, 
il y a cette pochette notoire, mais pour moi je le 
voyais presque comme du foutage de gueule envers 
une certaine scène indépendante twee, à la Sarah 
Records, avec ce double-sens horrible. Ah non, ce 
n’était pas l’idée. Mais je suis content que tu aies 
apprécié ce filtre particulier, mec ! J’aimais juste le 
double-sens.

C’est très malin. Toute cette période, c’était tout 
le contraire de Win. C’était la liberté retrouvée, 
complètement libre mais totalement fauché. 
J’avais un paquet de chansons, un nom de groupe. 
Je me retrouve avec le gars dont je te parlais, 
celui qui connait Rose de Strawberry Switchblade, 
à Barcelone dans la maison d’un copain. Je lui fais 
écouter, et il me dit : « Je vois Alan Horne la semaine 
prochaine, je vais l’interviewer. » Et trois semaines 
plus tard, je reçois un appel d’Alan qui me dit qu’il 
vient à Édimbourg la semaine suivante, et qui veut 
me rencontrer. Et il me dit qu’il adore. Et il se met 
à me donner des petites sommes d’argent, par-ci, 
par-là. « Davy, fais un disque. Fais un disque avec 
que dalle… » Des toutes petites sommes, en cash. 
Et ça a continué pendant deux ou trois ans, et il a 
disparu. Parce que c’est ce qui s’était passé avec 
Win, il nous avait aidé…

Oui, avec Swamplands. Oui, son label chez London 
Records. Il nous avait fait signer par ce biais, puis il 
avait disparu en nous laissant tomber chez London 
Records où on nous détestait. Ils se foutaient de 
la gueule des groupes qu’Alan avait fait venir avec 
Swamplands. Ils pensaient tous que c’était de la 
merde. Ils l’insultaient carrément là-bas, il s’en 
foutait. Mais il a disparu quand il en a eu marre, 
et on était coincés.

Donc, il reprend Postcard. Oui, il recommence 
Postcard et on se retrouve pour faire the Nectarines.

Vraiment, cette période de Postcard est super. C’est 
là qu’il a sorti les albums de Paul Quinn, qui sont 
géniaux… C’est à se demander pourquoi il est allé 
perdre son temps chez London Records. Il était 
vraiment indépendant là-bas, il avait de gros moyens 
et il pouvait faire ce qu’il voulait.

j’avais commencé à écrire de grandes chansons, 
que Lawrence avait beaucoup aimé. Je lui avais 
envoyé, c’est la seule personne au monde qui les a 
entendues…

Mais qu’est-ce qu’il leur est arrivé ? Tu les a 
toujours, ces chansons ? J’ai des démos. 
Les chansons de Win que la maison de disques 
n’a pas aimé…

Balance-les sur Bandcamp, mec… Oh, ça poserait 
trop de problèmes.

Tu n’as pas les droits ? Je peux te les filer ces 
démos, si tu veux.

Et comment ! Et mets-les en ligne ! Nan. Elles sont 
trop charmantes. Je préfère les garder, à côté de 
mon album de Judee Sill.

Haha ! Donc j’étais à Londres pendant six mois, 
le label me voulait moi, mais pas le reste du groupe. 
Je reste encore six autres mois. J’avais quelques 
chansons que j’avais enregistrées. Je les amène 
au directeur des A&R et il n’écoutait rien. Il ne les 
a pas écoutées. Il voulait juste me passer Simple 
Minds qui reprenaient Sign ‘O’ The Times de Prince.

Vraiment ? Wow… Haha ! C’était bien weird ! Quel 
gâchis… The Sexual Objects auraient probablement 
pu faire 400 albums avec ce budget…

Juste sur la période ? Non, sur le budget taxi de 
Win, pour prendre des taxis autour de Londres ! 
(Il prend une voix professionnelle) Un vrai gaspillage 
de ressources, Victor.

Haha, c’était vraiment l’âge d’or… Ces maisons 
de disques ne savaient plus quoi faire de leur 
argent. Ah ouais, incroyable. Le fait qu’on ait eu 
des salaires pendant trois ou quatre ans, c’est un 
putain de truc de malade.

Mais au bout du compte, il n’y a rien de positif 
pour toi ? Non, parce que ça c’est fini par ce 
gâchis absolu.

Donc tu rentres et tu formes The Nectarine N° 9 ? 
Juste dans la foulée ? Je suis resté dans ma 
chambre et je me suis mis à jouer de la guitare 
à nouveau, parce qu’avant, on ne me permettait 
pas trop. 

Hein ? C’est-à-dire ? Ben, la réaction habituelle 
à mon jeu de guitare, c’était plutôt : « Qu’est-ce 
que c’est que ce bruit ? » Donc je me suis mis 
à m’amuser avec des boîtes à rythmes, à faire 
des riffs. Je savais avec qui je voulais jouer 
et je les ai invités à me rejoindre. Ce sont les 
mêmes personnes qui sont toujours avec moi 
avec The Sexual Objects, qui est essentiellement 
The Nectarine N° 9.
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Il pouvait le faire ? Pas vraiment ! Mais c’est trop 
tard. 

C’est un concept chouette. L’album du Wu-Tang 
Clan a dû te casser la baraque… Ouais, mais il 
existe vraiment, ce disque?

Ben, il y a un disque qui existe, il y a une tracklist, 
c’est une belle boîte. Mais il y a une clause qui 
empêche la vente du contenu. Oh, donc c’était 
vraiment conçu comme une œuvre d’exposition.

Exactement. Je pense qu’il n’y a pas assez de 
place pour ce genre de chose dans les musées. 
Pourquoi la copie unique de Marshmallow ne se 
retrouve pas dans l’exposition au Museum ? 
C’est vrai… Mais nos guitares des Fire Engines y 
seront. Pendant tout l’été. Toute l’essence de notre 
son sera au Museum pendant qu’on sera à Leith 
avec Lydia… Je ne sais pas comment ça va se 
goupiller, cette affaire.

Bon, j’ai encore plein de choses à aborder mais 
je dois y aller… Ça allait?

Ouais, super! Merci, hein. Et je vais voir si je peux 
avoir un contact pour Rose McDowall.

Ah merci! Je me demandais si tu étais toujours 
en contact avec Paul Quinn aussi. Il est sur ma 
liste. Pas vraiment. Il est assez secret. Mais entre 
nous, il y a des choses qui vont se passer autour 
de lui. Mais ne va pas le répéter, hein ! 

Bien sûr que non. Top secret, hein. Je crois 
qu’il y a un livre qui se prépare. Enfin, Alan Horne 
rassemblait de la documentation l’an dernier. 
Je n’avais vraiment pas envie… J’avais un morceau 
de papier avec quelques merdouilles en cut-up 
dessus, j’ai envoyé ça. Mais je déteste visiter le 
passé… Je déteste ça ! Cette interview, c’était 
l’enfer pour moi. 

Haha! Mince, je suis désolé. Non, ça va…

Mais tu y es un peu pour quelque 
chose, aussi. Eh ! Rejette pas la faute sur moi !

Ben, regarde ta discographie, entre Fire Engines, 
Win, The Nectarine N° 9, puis The Sexual Objects, 
ça fait un paquet d’albums. Mais j’ai 57 ans. Et la 
plupart, c’était sur les trente premières années !

Il n’y a pas beaucoup de monde qui ont une 
œuvre de ce calibre. Haha ! Merci. Sympa de 
t’avoir rencontré. ■

Et il a fait très peu, en fin de compte. Eh oui, 

malheureusement. Mais encore une fois, il a 

disparu. Il a fait les albums de Paul Quinn, il était 

très actif pendant un moment, jusqu’à ce qu’on 

fasse l’album Saint Jack, puis je crois qu’il était 

un peu… défoncé tout le temps (rires). Je ne 

sais pas si tu devrais dire ça. Je ne sais pas, il a 

un peu perdu son intérêt. Pas dans les idées, 

dans les concepts, il était toujours super illuminé 

constamment. Mais les préoccupations matérielles, 

sortir les disques… Seulement, c’est tout aussi 

important qu’avoir une bonne idée, probablement 

même plus, malheureusement.

Donc il disparaît, et qu’est-ce qu’il se passe ? 
On fait Saint Jack, qui s’avère être notre dernier 

disque pour Postcard. On en avait commencé un 

autre, Chemikal Underground et Sano Records étaient 

intéressés, puis on s’est retrouvés chez Creeping 

Bent. Puis ça nous a mené chez Beggars Banquet.

Vous avez quelques rééditions qui sont parues, 
mais seulement certains albums. Personne ne 
s’est attelé à ressortir toute ta discographie. Il y a 

quelques trucs de Fire Engines, le second album de 

Win, et Saint Jack, alors que tu as une discographie 

beaucoup plus conséquente. Comment ça se 
fait? C’est juste des gens qui me demandent 

s’ils peuvent le faire. Je crois que c’est Cherry Red 

qui a ressorti le Win. On n’a aucun droit sur les 

enregistrements, donc ça ne dépend pas de nous. 

Si les gens veulent le faire, il peuvent. Donc on ne 

peut que filer un coup de main s’il y a des livrets 

avec des photos et donner notre bénédiction. Saint 

Jack, c’était Heavenly, ils voulaient le ressortir avec 

les albums de Jock qui étaient sur Postcard, ça 

n’avait jamais été pressé en vinyle. Mais ça ne fait 

pas grand’ chose, vraiment. Si les gens veulent le 

faire, qu’ils le fassent.

Tu ne penses pas que ta musique t’appartient, 
même sur un plan moral? Je m’en fous. Enfin, pas 

des Sexual Objects, mais du reste. Les gens peuvent 

faire tout ce qu’ils veulent, j’en ai rien à foutre. 

Je vais devoir y aller, je dois récupérer mon fils à 

la crèche. Un dernier truc, tu n’avais pas mis ton 

album Marshmallow avec the Sexual Objects aux 

enchères, avec une seule copie il y a deux ans? 
Parce que tu as fini par le sortir. Ah non, on n’en 

a fait qu’une seule copie. Je n’ai pas été impliqué 

dans les sorties. Les 300 copies en vinyles, c’est le 

gars qui a remporté l’enchère. La vente incluait les 

droits de reproduction. Le gars a fait un label et a 

changé la pochette.
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playlist
par
victor thimonier

01      Fire Engines — Discord  
 (sur Lubricate Your Living Room, 1980) 

Riff désarticulé tendu du slip ponctué des 
glapissements de putois de Davy, guitare en vrille : 
la quintessence des Fire Engines.

02   Fire Engines — Candyskin  
 (single, 1981) 

Des arrangements de génie (signés Simon Best) 
sur guitare bancale pour une vraie chanson pop 
— Davy n’a peut-être plus jamais fait mieux.

03   Win — Shampoo Tears  
 (sur …Uh! Tears Baby, 1987) 

Mélodie parfaite sur production ultradatée, un Davy 

bowiesque en diable, le meilleur titre de chanson 

des années 80. Le novelty rock est né.

04   Win — You’ve Got The Power  
 (sur …Uh! Tears Baby, 1987) 

C’est quand même con d’avoir son plus gros 

succès commercial sur son moins bon morceau ! 

Qu’importe, il a emmené Davy près des étoiles, 

et ça, c’est précieux.

05   Win — What’s Love (If You Can Kill For 
Chocolate) (sur Freaky Trigger, 1989) 

Sous le vernis cliquant et imparable, la subversion : 

la vacuité de la société de consommation et de 

l’amour. Pop, profond et fun. À l’image de l’album, 

chef-d’œuvre du groupe.

06   The Nectarine N° 9 — This Arsehole’s  
 Been Burned Too Many Times Before  

   (single, 1994) 
Cinq ans après la fin de Win, la mutation de Davy 

en vrai rocker s’est achevée. En ayant gardé des Fire 

Engines son amour du bruit, et de Win son art des 

mélodies et des titres qui claquent.

07   The Nectarine N° 9 — Saint Jack  
 (sur Saint Jack, 1995) 

Pour l’ouverture de leur album emblématique, 

Davy se mue en iguane, porté par ce style 

guitaristique si reconnaissable, fluide et baladeur 

sous la saturation orageuse.

08   The Nectarine N° 9 — Susan Identifier  
 (sur Received, Trangressed and Transmitted, 2001) 

Après un album très rèche (Fried For Blue Material, 

1998), The Nectarine N° 9 reviennent vers un 

son moins brutal, à l’image de ce morceau soyeux, 

où Davy révèle son côté soul avant l’envolée finale.

09   The Sexual Objects — Here Come The   Rubber Cops (single, 2008) 
The Sexual Objects et The Nectarines, selon Davy, c’est la même chose. On vous laisse juge. Porté par la production rétromaniaque de Boards of Canada, Here Come The Rubber Cops montre surtout que c’est en faisant simple que Davy est le meilleur.

10   The Sexual Objects — The Shadows of a Jet   Plane (sur Marshmallow, 2015, sorti en 2017) Si la bande à Davy, désormais quasi-dilettante, a mis des années à boucler son premier vrai album Marshmallow (Cucumber, en 2010, était une compilation de singles), ils n’ont rien perdu de leurs influences (New York des 70’s, surtout). Ni de leur finesse d’écriture, qui fonctionne ici à l’épure.


