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➼ Ce fut sans doute la question la plus 
souvent posée par les visiteurs du Marché 
des Labels Indépendants auxquels nous étions 
venus offrir, il y a tout juste un an, une 
première édition de ce mini-fanzine rédigée 
dans l’urgence et assemblée avec les moyens 
du bord. « C’est le guide de tous les labels qui sont présents 
aujourd’hui ? » Déjà, nous nous creusions la tête 
pour tenter d’expliquer en peu de mots que, 
oui, un peu. Mais aussi que non, ou pas tout 
à fait. Pour se rapprocher davantage de notre 
vérité, il fallait commencer par embringuer 
le flâneur, parfois impatient, dans notre petite 
histoire. Résumer d’abord, sans que la synthèse 
nous trahisse, ce qu’était Section 26, cette 
curieuse assemblée aux contours variables 
unie autour d’une passion commune pour 
certaines lubies musicales et d’une volonté 
collective d’écrire ce que ces disques et ces 
chansons nous inspirent. Puis ajouter, si le 
temps du dialogue n’était pas trop compté, que 
nous assumions, non sans fierté, une forme de 
subjectivité dans les sélections et les choix 
sans laquelle il n’était point, selon nous, de 
partage possible. « Et cette année alors ? » De guide 
exhaustif, il ne saurait toujours être question 
et les amateurs de balayage tous azimuts façon 
wiki-labels en seront, une fois de plus, pour 
leurs frais – minimes, au demeurant, puisque 
que la chose reste gratuite. Comme nous tentons 
de le faire chaque jour sur notre site, nous 
avons choisi d’attirer l’attention du lecteur 
sur quelques labels et quelques artistes 
chéris, ceux qui nous tiennent à cœur. Dans 
notre parcours de cœur, nous avons tenté de 
maintenir l’équilibre qui nous est cher entre 
l’évocation du passé et l’actualité passionnante 
des renouvellements incessants. Au fil des pages, 
finalement, c’est peut-être un peu de notre vision 
de l’indépendance que l’on peut lire. ó

Un mini-zine conçu par section26, 
coordonné par Thomas Schwoerer, 
mis en page par Pauline Nuñez, 
avec l’aide à la relecture de Clément 
Chevrier. Avec la contribution 
rédactionnelle de Christophe 
Basterra, Clément Chevrier, Corentin 
Durand, Coralie Gardet, Étienne 
Greib, Matthieu Grunfeld, Renaud 
Sachet, Thomas Schwoerer et Xavier 
Mazure. Section26, c’est aussi 
Alexandre Gimenez-Fauvety, Alex 
Mimikaki, Baptiste Fick, Cédric 
Rassat, Chan Masson, Émilien 
Villeroy, Fred Valion, Gérôme Guibert, 
Guillaume Ferchaud, Jean-Fabien, 
Laurent Maréchal, Lisa Balavoine, 
Lyonel Sasso, Maxim Cain, Nicolas 
Plommée, Pauline Richard, Philippe 
Dumez, Philippe Lévy, Renaud Paulik, 
Rosario Ligammari, Sébastien Trihan, 
Sylvain Collin, Thibaut Morinière, Tom 
Gagnaire, Victor Thimonier, Vincent 
Chanson.

Remerciements chaleureux à Hélène 
Peruzzaro de l’indépendant Label 
Market et la SPPF. Poke d’amour 
à l’équipe de RINSE France qui 
accueille section26 les premiers et 
troisièmes dimanches du mois à midi 
pour deux heures de Transmission. 

Ce numéro gratuit sera distribué 
sur le Marché des Labels 
Indépendants, samedi 5 octobre 
2019, à la Halle des Blancs 
Manteaux, 48 rue Vieille du Temple, 
75004 Paris, et téléchargeable 
en ligne sur www.section-26.fr

Qui ? Un duo formé de la Franco-
Américaine Erica Ashleson (batterie et 
voix) et de Guillaume Siracusa (guitare 
et voix).

Où ? Ils se sont rencontrés à Paris. 
Au sein de la scène indie pop qu’ils fré-
quentent, ils ont rapidement trouvé le 
soutien du label Buddy Records et de 
Nick Wheeldon, chargé de la program-
mation de La Pointe Lafayette, qui les ont 
aidés à organiser leurs premières dates. 
Puis, des débuts auprès des jeunes 
pousses de la capitale : « On a joué plu-
sieurs fois avec EggS, notamment à leur 
release party à l’Omadis. On a aussi par-
ticipé à celle d’En Attendant Ana. »

Quoi ? Si Guillaume est un guitariste 
affirmé et un habitué de la scène, qu’il 
foule depuis plus de 10 ans avec la forma-
tion noise rock Young Like Old Men, Erica 
s’est récemment attelée à l’apprentissage 
de la musique, avec une détermination 
payante. En quelques mois, nous l’avons 
découverte batteuse, puis claviériste avec 
la bande de Deaf Parade. Erica : « J’ai ren-
contré Guillaume au moment où je voulais 
apprendre la batterie. Le studio de Young 
Like Old Men à Montreuil était disponible, 
je leur ai demandé si je pouvais y aller 
pour m’entraîner. Guillaume m’a accom-
pagnée à la guitare et on a commencé à 
apprendre des morceaux. » « C’est sans 
doute ce qui a lancé le groupe », ajoute 
Guillaume. « J’avais une batterie, du 
temps, le studio était libre, c’était l’été... 
À la base, elle était juste venue pour 
jouer de la batterie, mais comme j’avais 
branché ma guitare, j’ai lancé un riff. Je 

spécialisées dans 
le format cassette), 

Buddy Records et Gravity Music. Pour 
Erica et Guillaume, cette coproduction 
présente beaucoup d’avantages : finan-
ciers d’abord, puisque le pressage a un 
coût, mais également en termes de visi-
bilité. Erica : « C’est génial que des médias 
comme Rock&Folk ou Libération relaient 
nos morceaux, mais je pense que c’est 
en partie dû à ce réseau de labels qui 
nous entoure. Ils nous légitiment. » Avec 
une maquette tout juste enregistrée, pas 
encore mixée, le duo approche les labels 
et capte leur attention : « On a enregistré 
l’EP tous les deux, de manière très simple. 
Il a un vrai côté démo, ce qui rend d’au-
tant plus surprenant et cool le fait que 
tous ces labels aient accroché. » Dans 
leur studio de répétition et à la maison, 
avec un matériel plutôt basique, ils ont 
enregistré les instruments puis les voix. 
« Il n’y a pas d’overdub à part les voix et un 
clavier sur Wonder Why, tellement faible 
que personne ne l’entend. Pas d’ajout 
de seconde guitare ; rien. C’est brut. 
Les méthodes d’enregistrement aussi : 
on mettait les effets directement à la 
prise. Concernant les voix, il y a un petit 
delay dessus mais c’est tout. », explique 
Guillaume, qui s’est également chargé du 
mixage. L’Australien Mikey Young, membre 
des géniaux Eddy Current Suppression 
Ring et Total Control, reconnu pour ses 
travaux de mastering, a ensuite pris le 
relais. Un disque fait maison, jusqu’à la 
pochette, réalisée par Erica.

Tube absolu Le mélancolique 
Before, premier single de l’EP, se révèle 
comme une évidence. Son instrumen-
tation dépouillée et ses voix légèrement 
traînantes résonnent instantanément 
comme une ritournelle obsédante. 

Réfutant les comparaisons répétées avec 
Beach Fossils ou Real Estate parues à la 
sortie de Before, Guillaume avoue être 
perplexe sur la question des références : 
« Ma plus grosse influence, que ce soit 
avec Special Friend ou en général, c’est Yo 
La Tengo. Mais il y a d’autres choses dans 
ce groupe… Je sais qu’il y a des musi-
ciens qui identifient des influences au 
départ puis cherchent à s’en approcher, 
mais moi je fonctionne différemment : 
je laisse les choses venir au hasard et 
quand ça me plaît, j’y vais. Avec Special 
Friend, on marche comme ça. On se rend 
compte après coup que ça ressemble 
un peu à Electrelane par exemple, alors 
qu’on n’y avait jamais pensé. Au début 
on voulait faire un truc très lo-fi, et j’avais 
aussi l’idée de partir dans une direction 
un peu weirdo parce que j’étais dans 
ma phase Deerhoof, mais on ne sonne 
comme rien de tout ça, ce qu’on fait 
est plus pop et en fait c’est très bien. »

Futur conditionnel Actuellement 
en mini-tournée, Special Friend repren-
dra les routes de France à la fin du mois 
d’octobre. En attendant, rendez-vous à 
l’Espace B samedi 5 octobre pour une 
release party très attendue. Erica lance 
enfin aux indécis : « C’est important de 
venir nous voir sur scène, on joue des 
morceaux qui ne sont pas sur l’EP. On a 
envie de sortir un album mais ça viendra 
plus tard ; il nous manque encore 
quelques morceaux. » ó

crois que notre premier morceau, Wonder 
Why, est né ce jour-là, en juin 2017. Puis, 
on a commencé à répéter et à imaginer 
un groupe vers l’automne. »

Dernière sortie La première sortie 
du duo, un EP de cinq titres sobrement 
intitulé Special Friend, disponible en vinyle 
depuis peu. Pas moins de quatre labels 
se sont associés pour que ce disque 
voit le jour : Howlin’ Banana, Hidden Bay 
(une première pour les Toulousaines 

➼ Une des figures de proue 
de l’indépendance française 
et d’une certaine idée du rock. 
Après avoir exploré le garage sous 
toutes ses coutures, Tom s’est 
diversifié dans le slacker 
(Th Da Freak) comme dans 
le meilleur de la pop indépendante 
française (Brace! Brace!).

le label

par CORALIE GARDET

Avec Buddy Records,
Hidden Bay 
& Gravity Music.



Ni état des lieux 
de ce premier quart 

de XXIe siècle, ni texte 
à valeur historique. En 
quelques pages, faits et 
une poignée d’anecdotes, 
juste l’envie de rappeler 
que l’indépendance, 
en musique et parfois 
ailleurs, c’est peut-être 
avant tout un état d’esprit.

➼ Des contrats qui n’en sont pas, signés 
avec du sang, signés sur une nappe de 
papier, signés au dos d’une enveloppe. 
Des contrats qui n’en sont tellement pas 
qu’il n’y en a pas, que la parole ou une 
poignée de mains suffisent. Des partages 
équitables quand il y a quelque chose à 
partager. Des salaires égaux quand il y a 
la possibilité de sortir des salaires. Des 
pochettes qui coûtent tellement cher à 
fabriquer que les ventes sont à perte. 
Des pochettes qui sont tellement belles 
qu’elles en deviennent des œuvres d’art 
— œuvres d’art dont elles s’inspirent par-
fois. Des pochettes qui sont de simples 
photocopies pliées en deux avant d’être 
glissées dans une pochette plastique que, 
le plus souvent, on n’arrive plus à remettre 
une fois enlevée. Des catalogues dont cer-
taines références ne sont même pas des 
disques, mais un concert, un clin d’œil à 
James Bond, une affiche, un jeu de société, 
un livre, un fanzine, « un magazine oral », un 

par  CHRISTOPHE BASTERRA

projet avorté, un hommage à Jean Cocteau, 
un night-club. Des catalogues dont cer-
taines références n’existent pas. « Des 
types qui avaient beaucoup trop d’idées 
et beaucoup trop peu d’argent, entourés 
d’artistes plus talentueux les uns que les 
autres », comme a déclaré un jour le patron 
de Heavenly Recordings Jeff Barrett à pro-
pos de Factory Records — mais entre nous, 
ces mots collent parfaitement à l’histoire 
de pas mal d’autres structures. 
 Alors autant préciser les choses 
d’emblée : on n’est pas là pour faire un 
historique détaillé de l’épopée des labels 
indépendants. Ce serait bien sûr passion-
nant — ce serait même essentiel, il faudrait 
que quelqu’un se décide un jour —, mais 
ce serait l’ouvrage de presque toute une 
vie qui donnerait naissance à un recueil 
gigantesque, à côté duquel l’Odyssée 
ressemblerait sans doute à un livre pour 
enfant de moins de trois ans. On n’est pas 
là non plus pour écrire un panégyrique, 
encore moins un parti-pris idéologique : 
les gentils contre les méchants, David 
contre Goliath, ceux qui savent, tentent, 
dénichent, défrichent contre ceux qui ne 
s’intéressent qu’au pognon, aux paillettes, 
aux récompenses. Parce que, bien sûr, ce 
n’est pas aussi simple que ça — et il y a 
même des gentils et des méchants dans 
les deux camps. Parce que, tout au long 
de l’histoire, des labels indépendants ont 
rejoint le giron de majors, parce que cette 
indépendance n’était pas pour certains 
une fin en soi, parce que la fin peut par-
fois justifier les moyens — faire connaître 
un groupe, un artiste qu’on chérit au plus 
grand nombre. On n’est encore moins là 
par souci d’exhaustivité — la mission est 
bien sûr impossible, car derrière les noms 
qui ont marqué l’histoire, combien d’aven-
tures haïku qui ont pu avoir leur impor-
tance à un niveau local, voire national. 
Il est à ce titre intéressant de se rappeler 
du début des années 1980 sur le Vieux 
Continent et de comparer le quasi-désert 

français en termes de labels indépendants 
(V.I.S.A., Bondage ou Boucherie, terres 
d’accueil de ce rock dit alternatif) avec 
sa voisine espagnole, qui revenait de l’en-
fer mais voyait chaque jour la naissance 
d’une nouvelle structure pour publier pro-
ductions locales et distribuer références 
internationales — il fut d’ailleurs une 
époque, celle d’avant Internet et Discogs, 
où il était plus facile de trouver chez les 
disquaires ibériques que chez nous des 
singles et albums de groupes parus chez 
Rough Trade, Cherry Red ou SST. 
 Alors, bien sûr, il convient à ce moment 
du propos de rappeler que les labels 
indépendants ont apparu dès les années 
1940, 1950, qu’ils existent aux côtés des 
majors — ces mégastructures qui doivent 
leur nom au fait que leur activité n’est pas 
liée au seul disque et à sa distribution, 
mais qu’elle peut également couvrir les… 
différents supports permettant entre autres 
d’écouter de la musique (tiens, tiens), ou 
le cinéma. Un peu dans le désordre, il 
faut alors se souvenir que Barclay, Tamla 
Motown, Stax, Immediate, Island sont à leur 
naissance des structures indépendantes, 
même si leur succès, leur rachat et parfois 
leur disparition ont depuis longtemps fait 
oublier cette origine. Pourtant, c’est vrai : 
la représentation qu’on a d’un label indé-
pendant est irrémédiablement liée à la 
période punk, aux années 1976 et 1977, 
à la volonté d’une poignée d’idéalistes — 
mais pas que — de donner un bon coup de 
pied dans un monde musical qui n’a plus 
l’amour du risque, cherchant déjà à répéter 
une formule à l’envi pour s’assurer le suc-
cès et plaire au plus grand nombre. Je crois 
que nous sommes aujourd’hui à peu près 
tous d’accord. L’intérêt de ce mouvement 
n’est certainement pas artistique — sauf 
bien sûr si l’on s’en tient au graphisme 
des pochettes, aux emprunts aux surréa-
listes et à l’Internationale Situationniste, 
et aux idées et détournements assez 
géniaux de Jamie Reid et consort. Mais, 

par

RENAUD
SACHET

➼ Sur un forum de Belle & Sebastian, 
je découvre son nom et une adresse 
e-mail, on est aux alentours de 
2001 / Je la contacte pour sortir en 
France son disque Human Problems & 
How to Solve Them (celui avec l’image 
du cheval sur du papier millimétré) avec 
mon label Antimatière / Julie est d’ac-
cord / Je viens à Paris pour discuter 
avec mon distributeur Chronowax. C’est 
Jérôme Mestre qui me reçoit et qui me 
passe un savon pendant une demi-heure : 
on ne peut pas travailler comme ça, la 
pochette souple en plastique transpa-
rent, l’absence de code barre… mais 
finalement il veut bien le faire / J’écoute 
Julie à la radio sur France Inter. Elle est 
dans une émission de Bernard Lenoir 
autour du 11 septembre 2001 parce 
qu’elle habite New York / Je découvre 
ses nombreux MP3 au fur et à mesure, 
je crois qu’ils sont numérisés à partir de 
cassettes ou de CD-R, ils sont sur un site, 
je ne sais plus / Je suis effaré par la 
profondeur de son œuvre / Je scotche 
sur son morceau Wynona Forever que 
nous essayons de reprendre avec mon 
groupe Buggy / De passage à Paris, je 
croise Julie pour la première fois, je ne 
sais plus en quelle année, sans doute 
2004. Je suis en sueur, et je suis super 
stressé, car je dois l’appeler au téléphone 
pour lui dire quand je suis dans la rue 
en bas de son lieu de travail / Avec 
d’autres gens, on a créé le label Herzfeld 
et on invite Julie à nos soirées concerts 
à la galerie Stimultania à Strasbourg. 
Julie déboule avec son séquenceur, joue 

un disque sur Twisted Nerve, un label 
de Manchester quand même, c’est 
en 2008 / Elle  habite à Brighton à 
ce moment-là, comme Jean-Daniel 
Beauvallet, Everett True, et Vincent 
Vanoli qui en a fait une bande dessi-
née d’ailleurs et que j’offrirai plus tard 
à Julie / Je suis persuadé qu’il existe 
une injustice à propos de la reconnais-
sance que Julie n’obtient pas. Mais à vrai 
dire, Julie ne court pas après / Je me 
dis aussi, qu’on aime bien les artistes 
cultes américains ou anglais, moins 
ceux qu’on a sous les yeux / Mais que 
si on les aimait tous beaucoup, ils 
seraient moins cultes / Mais que 
le culte ne nourrit pas bien quand 
même / Bref / Je demande à Julie 
d’écrire des paroles pour mon groupe 
Luneville dans lequel je chante. Je lui 
envoie des mélodies de chant et le sujet 
de la chanson, et quelques jours plus 
tard, je reçois un petit poème étonnant 
en anglais qui colle parfaitement à la 
mélodie, c’est chaque fois un plaisir 
de les interpréter, en répétition et en 
concert / Julie est d’ailleurs reconnue 
par ses pairs anglo-saxons, pour son écri-
ture (rare pour une française) et sa voix : 
Go! Team, le groupe de Brighton, l’invite 
sur son album à chanter, notamment pour 
une chanson en français que j’adore : 
Ye Ye Yamaha (ce qu’elle ne fera jamais 
elle-même sauf une pub pour un joail-
lier new-yorkais et jusqu’à son nouveau 
disque) / Le groupe Whyte Horses, 
passionné par les années soixante, trouve 
en Julie une lointaine héritière de yéyés 

fantasmés pour notamment Astrologie 
Sidérale, que j’ai récemment fait écouter 
à un collègue érudit en astrologie. Il m’a 
écrit : « Excellent, j’ai kiffé » / Quand j’ai 
pensé à Langue pendue, mon fanzine, 
j’en ai parlé à Julie pour l’interviewer 
justement sur son rapport à sa langue 
natale. Elle me dit que chanter en fran-
çais pour elle, c’est comme chanter en 
Auvergnat, c’est une langue régionale 
en gros / En passant, elle en a profité 
pour dessiner le logo du fanzine (un L 
et un P enchevêtré qui tire la langue). 
Je l’ai trouvé tellement bien, que ça m’a 
motivé à le faire. Depuis, Julie m’a aussi 
proposé de faire la mise en page / Mon 
disque préféré de Lispector est Life 
Without a Map / Sur Small Town Graffiti, 
son dernier disque paru sur Teenage 
Menopause, je craque pour Nothing 
to Believe, qui est un des nombreux 
sommets de l’œuvre de Julie : arrange-
ments simples et clairs, mélodie impa-
rable, rythmique super reposée / Il y a 
aussi ces clips, ces karaokés, et tout 
plein de choses à découvrir en perma-
nence, c’est difficile de suivre Lispector, 
c’est ça qui est grand, c’est la vie,  
without a map. ó

assise par terre, et c’est hallucinant, tel-
lement c’est bien / Elle vient au concert 
avec un ami, Guillaume, qui joue sous le 
nom de Maison Neuve / Mon but secret 
est de sortir un album de Lispector sur 
Herzfeld. Mais ça ne se fait pas / Julie 
fait quand même un concert avec le 
Herzfeld Orchestra et sort un single digital, 
trois titres de son répertoire réenregistrés 
et mixés par Vincent Robert, ça sonne 
d’enfer / la  pochette est une photo 
de l’intérieur de sa maison d’alors, prise 
par Skype / Je revois Julie en concert, 
avec un groupe, mais je ne sais plus si 
c’est à Paris ou à Strasbourg / Elle sort 

➼ « Froos » et « Elzo » (Durt, 
l’incontournable illustrateur 
du rock) se sont rencontrés au 
comptoir du disquaire Born Bad ; 
une amitié construite sur la base 
du garage et du post-punk qui 
tache. Entre Bruxelles et Paris, 
avec J.C. Satan ou Jessica93 
en étendard, les camarades 
colportent ces groupes dont on 
évite de parler en famille (Ventre 
de Biche, Violence Conjugale, 
T.I.T.S).

le label



musicalement, que reste-t-il de ces deux 
années ? Quelques chansons extraordi-
naires signées The Jam, The Damned, Sex 
Pistols et surtout Buzzcocks ; le premier 
album des Ramones, un hymne de Richard 
Hell & The Voidoids, Blank Generation — et 
c’est ici qu’il faut rappeler que Marquee 
Moon de Television, aussi génial soit-il, est 
éloigné des canons supposés du punk — ; 
les balbutiements de certains des groupes 
qui vont vraiment compter dans les années 
suivantes. Et donc, au-delà des épingles à 
nourrice, de la provocation, des pantalons 
vinyles et des bas résilles — et c’est aussi ici 
qu’il faut rappeler que la coupe iroquoise 
vient après, et qu’après, c’est déjà trop 
tard —, l’intérêt du mouvement punk, son 
héritage le plus important, c’est bien sûr 
l’apologie du do it yourself (initiales DIY), 
ce mot d’ordre qui claque et ouvre les yeux 
et les horizons de nombre de mélomanes, 
qui comprennent alors qu’ils peuvent eux-
mêmes devenir des acteurs de premier 
plan, se transformer en passeurs, véhiculer 
des idéaux, susciter des émotions et des 
vocations. Sans pourtant être musiciens.
 Le passage des années 1970 à la 
décennie 1980 n’est pas tout à fait une 
époque comme les autres. En Grande-
Bretagne en particulier, sur fond de misère 
économique, de doutes politiques et de 
grèves à répétition, il s’agit sans doute de 
l’une des périodes les plus passionnantes 
de l’histoire de la musique moderne. Car 
tout semble possible puisque personne 
ne sait vraiment de quoi l’avenir sera fait. 
L’effervescence punk, avant de sombrer 
dans l’autoparodie et de périr d’une over-
dose de médiocrité, a surtout eu le mérite 
de faire trembler les fondements d’une 
industrie paresseuse. De ces secousses 
sont ainsi nés des groupes, des labels 
indépendants, des fanzines, des jour-
nalistes. Il s’est propagé une excitation 
nouvelle, d’un genre qui n’a pas été res-
senti, sans doute, depuis les premiers 
déhanchements télévisuels d’Elvis ou les 
premiers accords d’Heroin. Sans pour 
autant renier le passé, ni même faire mine 
de le désavouer, au contraire, ces acteurs 
sont animés par le même désir de pro-
poser quelque chose de différent — dans 
le sens warholien du terme. Et c’est bien 

pour cela que cette ère charnière reste 
encore aujourd’hui l’une des plus éclec-
tiques et fourmillantes qui n’aient jamais 
été, comme en a parfaitement témoigné 
l’ouvrage Rip It Up And Start Again du jour-
naliste Simon Reynolds — même si l’on 
peut lui reprocher une approche un peu 
trop factuelle et l’absence totale du nom 
de Felt (ce serait pour une sombre histoire 
de drague de sa copine par Lawrence, mais 
ce n’est peut-être qu’une légende). De 
l’éclosion de l’electropop aux scansions 
du punk-funk, des bruissements initiaux 
de la scène gothique aux premiers caril-
lonnements de la mouvance ligne claire, 
il souffle un vent d’inventivité qu’il semble 
impossible de canaliser. Bien sûr, le génial 
va côtoyer le médiocre et le pire, la beauté 
va buter contre la laideur. Mais qu’importe. 
 Si les fers de lance du mouvement 
punk « originel » ont trouvé refuge sur les 
majors — l’argent n’a pas d’odeur, dit-on —, 
des jeunes gens ont placé leur énergie, leur 
appétit, leurs idées dans des entreprises 
émancipées. Parce qu’ils pensent qu’on 
n’est jamais mieux servi que par soi-même, 
comme les inquiétants Throbbing Gristle 
qui fondent dès 1976 Industrial Records 
(dont le nom finira par devenir le qualificatif 
d’un genre musical) afin de publier leurs 
exactions soniques sans avoir de compte 
à rendre à qui que ce soit. Dans tout le 
royaume, les structures apparaissent. 
En Irlande, Good Vibrations mise sur les 
mal-aimés The Undertones ; à Édinbourg, 
Bob Last fonde Fast Product pour accueillir 
dans la foulée The Mekons et The Human 
League, puis Gang Of Four. Dans la cité 
presque voisine de Glasgow, le jeune 
Alan Horne rêve du New York des années 
1960 et 1970, du Velvet Underground et 
des films de Morrissey — l’autre —, lance 
Postcard Records, pique son mot d’ordre 
à Motown (« The Sound of Young Scotland » 
au lieu de « The Sound Of Young America ») 
et trouve en Orange Juice et son leader 
angélique Edwyn Collins le groupe capable 
de cristalliser ses appétences. Le temps 
d’une existence météorique (deux années, 
onze références), il publie un catalogue 
parfait (Josef K, The Go-Betweens ou Aztec 
Camera complètent la liste) et frappe 
l’imaginaire pour plusieurs décennies 

— Domino Records et Franz Ferdinand ne 
sauraient dire le contraire. Et les exemples 
de se suivre sans forcément se ressem-
bler, même si l’Ambition (dans le sens 
Vic Godard du terme) reste identique. 
À Manchester, New Hormones sort le pre-
mier 45 tours des Buzzcocks, avant d’abri-
ter les inclassables Ludus de Linder Sterling 
— jeune femme au charisme inquiétant et 
aux multiples talents, future égérie d’un 
temps de Morrissey. Toujours dans cette 
ville du Nord meurtrie, dont le centre est 
complètement éventré pour mieux le faire 
renaître de ses débris, un journaliste de 
télévision, qui invite sur son plateau tous 
les groupes qui comptent ou vont compter, 
a des idées plus farfelues les unes que les 
autres : parmi elles, organiser des concerts 
et fonder un label. Anthony H. Wilson s’aco-
quine entre autres avec le graphiste Peter 
Saville et fonde Factory Records, s’amuse 
avec les théories situationnistes et déniche 
parmi ses concitoyens Joy Division et The 
Durutti Column. À quelques kilomètres de 
là, dans une ville qui a vu naître quatre 
garçons dans le vent, la structure Zoo 
Records ouvre ses portes à ses copains, 
des post-adolescents qui traînent dans 
les escaliers d’un club baptisé le Eric’s et 
rêvent de faire se rencontrer les brumes 
de Liverpool et le soleil californien sous 
des noms à rallonge, comme The Teardrop 
Explodes, Echo & The Bunnymen ou The 
Wild Swans. Mais tous comprennent qu’ils 
doivent assembler leurs (maigres) forces. 
Ça tombe bien : à Londres, le dénommé 
Geoff Travis, qui a commencé par ouvrir une 
boutique de disques, a l’idée d’un label — 
dont la toute première référence en 1978 
sera le prodigieux 45 tours d’un groupe 
français, Paris Maquis de Métal Urbain — 
et d’un réseau de distribution qui va per-
mettre aux productions indépendantes 
d’être plus présentes au niveau national 
et international. Dans la capitale, toujours, 
Cherry Red va jouer la carte de l’éclec-
tisme alors que 4AD préférera celle de 
l’esthétisme. Daniel Miller, lui, pense que 
le meilleur moyen de sortir son 45 tours 
Warm Leatherette, ritournelle électronique 
obsédante en hommage au Crash! (Crash 
en VO) de JG Ballard enregistré sous le 
nom de The Normal, est de créer sa propre 
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➼ Lorsque Geoff Travis ouvre sa bou-
tique Rough Trade à Londres, il cherche, 
selon son aveu, à s’éviter les affres de 
la vie d’adulte et à inventer un lieu de 
la contre-culture un rien révolutionnaire. 
Il vend des disques, en défend beaucoup 
et tapisse les lieux des sons qui bercent 
l’underground londonien. Cela aurait 
pu s’arrêter à ces quatre murs si Metal 
Urbain, un groupe français, ne lui avait 
pas demandé un coup de main pour 
distribuer son album. Travis croit savoir 
que c’est là « la bonne chose à faire ». 
Il y consacrera le reste de sa vie.
Des années 1980 durant lesquelles 
le label signe les Young Marble Giants, 
Swell Maps et The Fall, on retient 
surtout la publication de The Queen is 
Dead des Smiths, la plus importante 

➼ Jagjaguwar est issu de la vitalité 
des milieux alternatifs en Amérique du 
Nord au tournant des années 2000. 
Fondé par Darius Van Arman en 1996, 
le label commence presque comme un 
accident. Van Arman cherche à distri-
buer le premier album de son groupe 
Curious Digit. Une fois Bombay Aloo 
publié, le label disparaît. Il faudra que 
Van Arman soit captivé par un concert 
pour que le devoir l’appelle. La struc-
ture fantoche de Jagjaguwar prend vie 
pour défendre ses coups de cœur. La 
montée en puissance du tout petit label 
sera concrétisée par le rapprochement 
avec Secretly Canadian. Ils partagent 
depuis un bureau et un sous-label, Dead 
Oceans.
Pour autant, les succès majeurs de 
Jagjaguwar n’ inter viennent qu’à 

carrière lancée par Rough Trade à ce jour. 
Fin 1986, le groupe quitte le navire pour 
EMI, et Rough Trade connaît la banque-
route peu après.
Il faut attendre les années 1990 pour 
que le regain de vitalité de la scène 
indépendante rende la vie au label. 
Et naturellement les Londoniens seront 
au centre de la régénérescence du 
rock au début des années 2000. Ils 
signent Is This It des Strokes et Up the 
Bracket des Libertines. Deux succès qui 
lancent le label dans le temps présent. 
Aujourd’hui, la petite maison renoue 
avec ses origines punks en accompa-
gnant les Parquet Courts et s’ouvre à 
des sons de son temps avec Princess 
Nokia, une rappeuse afro-américaine. ó
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l’émergence de la scène médiatique 
indépendante sur internet. Aujourd’hui 
encore, le label doit tout au mois où 
Pitchfork, devenu un acteur puissant 
depuis l’essor du web, décide de faire 
du premier album de Bon Iver un des 
disques de l’année 2008. Signé ce 
même mois par Jagjaguwar, Justin Vernon 
et son groupe sont encore aujourd’hui la 
figure de proue du label. Pourtant, les 
années 2000 ne sont pas dénuées de 
disques séduisants : Jagjaguwar défend 
les Canadiens de The Besnard Lakes, nés 
dans l’ombre des Arcade Fire, la folkeuse 
Julie Doiron ou encore Richard Youngs. 
Aujourd’hui, le label participe à la mise 
en avant d’une scène indé féminine avec 
des figures comme Sharon Van Etten et 
Angel Olsen. ó

CORENTIN DURAND



structure, Mute, qui accueille bientôt l’un 
des groupes les plus populaires de la fin 
du xxe siècle : Depeche Mode. En 1983, 
un Écossais expatrié quitte son boulot 
aux chemins de fer, organise des soirées 
à l’étage d’un pub riquiqui et édite son 
fanzine avant de créer son label Creation, 
d’après le nom du groupe mod des années 
1960. Comme d’autres avant lui, le garçon 
porte plusieurs casquettes avec une cer-
taine réussite puisqu’il est aussi musicien 
— Biff Bang Pow! — et manager — The Jesus 
And Mary Chain d’abord, puis The House Of 
Love. En à peine quelques années, Creation 
Records va symboliser  la quintessence de 
ce qu’on a appelé l’indie pop — cousine 
très proche de la terminologie rock indé. 
Ce qui est assez amusant, faut-il préciser, 
puisque ce sont les deux seuls genres 
musicaux auxquels on a accolé l’adjectif 
« indépendant », comme si la techno, la 
house, le reggae ou le metal ne pouvaient 
pas l’être. La passion fait tache d’huile, 
les vocations s’internationalisent et, dès 
le milieu de la décennie — mais avec un 
pic d’une ampleur à nulle autre pareille 
au début des années 1990 —, cette scène 
parallèle va connaître un essor d’une 
ampleur insoupçonnée. Des États-Unis 
(dans le sillage de l’historique K Records, 
né en 1982, on peut citer TeenBeat, Bus 
Stop, Slumberland, Sunday, Parasol) 
ou d’Australie (Summershine), bientôt 
d’Allemagne (Marsh-Marigold, Mind The 
Gap), d’Espagne (Elefant Records, Siesta), 
de France (enfin, avec Cornflakes Zoo, 
Aliénor, Lo-Fi, Lithium, Anorak) et toujours 
de Grande-Bretagne (liste sur demande), 
une ribambelle de structures, de groupes 
parlent un même langage, que le fanzine 
ancêtre de la RPM réunit sous la bannière 
Internationale Pop. Parmi elles, il en existe 
même une qui semble regrouper tous les 
ingrédients pour faire chavirer les cœurs. 
Pourtant, en 1987, quand Matt Haynes 
(auteur du fanzine génial Are You Scared To 
Get Happpy?) et Clare Wadd s’accouplent 
pour donner naissance à Sarah Records, 
personne ne peut se douter de son futur 
pouvoir de séduction. Avec son graphisme 
à la naïveté confondante, ses pochettes 
plastiques, ses manifestes photocopiés, 
cette structure intimement liée à sa ville 

d’origine (Bristol) finit par déclencher 
chez beaucoup les premiers émois, et par 
faire naître chez d’autres des vocations. 
Irréprochable jusque dans son suicide de 
l’été 1995, Sarah va devenir l’épicentre 
d’un mouvement underground dont les 
ramifications multiples et la dimension 
internationale estomaquent encore 
aujourd’hui. D’autant que son influence, 
par l’entremise de ses signatures phares 
(The Field Mice, The Orchids, The Wake), se 
fait encore sentir au xxie siècle.
 Pour beaucoup, les années 1980 vont 
marquer l’âge d’or des labels indépen-
dants. Et ce n’est sans doute pas un leurre. 
Car c’est lors de cette décennie que ces 
labels vont découvrir le succès populaire 
— Blue Monday de New Order devient le 
maxi 45 tours le plus vendu de l’histoire ; 
Depeche Mode enfile les hits comme des 
perles ; les Hüsker Dü, Sonic Youth et autres 
Pixies préparent le terrain pour le grunge ; 
les Smiths chamboulent le quotidien des 
adolescents anglais ; aidés par leurs conci-
toyens des Stone Roses, les frappadingues 
des Happy Mondays hissent Manchester 
sur le toit du monde pop…
 C’est également la période qui va mon-
trer que les frontières entre indépendants 
et majors, ces supposés frères ennemis, 
sont bien plus ténues qu’elles n’en ont l’air. 
Après tout, s’il y a bien la place pour que 
ces deux mondes cohabitent, ils ont aussi 
besoin l’un de l’autre. En 1983, l’éminence 
grise de Rough Trade Geoff Travis et le facé-
tieux directeur artistique de Cherry Red 
Mike Alway — épaulés par le Belge Michel 
Duval, à qui l’on doit l’extraordinaire label 
Les Disques du Crépuscule (et Factory 
Benelux) — imaginent Blanco Y Negro, qui 
sous ses airs d’indépendant est en fait une 
filiale de la major WEA. Est-ce important ? 
Non. Les deux hommes s’en donnent à 
cœur joie, accueillent avec succès d’an-
ciennes connaissances (Everything But 
The Girl) alors qu’Alan McGee montre 
qu’il porte son costume de manager 
sur mesure : après un premier 45 tours 
publié sur son propre label, il y fait signer 
ses protégés The Jesus And Mary Chain, 
dont le premier album, Psychocandy, est 
un succès critique et public — et permet 
de poser la question suivante : ce disque 

est-il moins crédible pour avoir été financé 
par une major ? (Et puis, tant qu’on y est : 
Smells Like Teen Spirit de Nirvana est-il un 
moins bon morceau pour avoir vu le jour sur 
Geffen et non sur Sub Pop ?) Alan McGee, 
encore lui, et WEA seront nettement 
moins heureux en 1986 en lançant sur 
le même principe Elevation — on a même 
cru qu’Edwyn Collins ou Primal Scream 
ne s’en remettraient jamais. Quelques 
années plus tard, alors que les structures 
indépendantes des années 1990 flirtent 
souvent avec les musiques électroniques, 
à l’instar de Warp à Sheffield, de Soma à 
Glasgow ou de Solid et F Communications 
en France, Creation se retrouve encore au 
cœur de la légende. Car depuis toujours, 
il existe cette rumeur : malgré les moult 
détails donnés dans le récent documen-
taire sur Oasis, Supersonic, McGee n’au-
rait jamais découvert le groupe des frères 
Gallagher sur une minuscule scène écos-
saise. Ce serait un directeur artistique de 
Sony qui aurait eu l’idée de « sous-traiter » 
le quintette mancunien à Creation par 
souci de crédibilité. C’est cette même 
crédibilité qui a valu aux Strokes de se 
retrouver sur le label Rough Trade récem-
ment ressuscité au début des années 
2000.  Aux États-Unis, le groupe est déjà 
sur une major avant qu’il ne débarque dans 
la prude Albion — mais personne n’est au 
courant et rien ne peut entacher la réputa-
tion des derniers sauveurs du rock en date. 
Alors, voilà…
 Ce tableau rapidement brossé est 
avant tout l’occasion de rappeler qu’ici, et 
peut-être encore un peu plus qu’ailleurs, 
c’est l’état d’esprit qui prévaut, et que c’est 
cela que ce mot, indépendance, englobe et 
résume : l’état d’esprit de ceux qui veulent 
croire qu’il existe une vie en dehors des 
poncifs et des canons des « musiques 
actuelles », une place et une légitimité pour 
un art pop — comme populaire —, à la fois 
subversif et doté d’un vrai pouvoir de séduc-
tion, indissociable — ou presque — de la lit-
térature, du cinéma, de la peinture ou de 
la bande dessinée. C’est l’état d’esprit de 
ceux qui, fauchés ou nantis, ont simplement 
l’envie de partager une passion, de partager 
une émotion. C’est l’état d’esprit de ceux qui 
se disent : « On fonce et on verra après ». ó

➼ Un secret longtemps bien gardé ? Au 
début, plutôt comme un murmure transat-
lantique qui enfle peu à peu, puis finit par 
s’imposer avec la puissance inéluctable des 
vraies tragédies et, avec lui, la bande-son de 
nos premières vraies dépressions d’adultes. 
Celles dont on commence à comprendre 
que l’on ne guérira jamais complètement et 
avec lesquelles il faut simplement apprendre 
à composer. Du mieux possible et en bonne 
compagnie, évidemment. Ça tombe bien : 
en cette fin de xxe siècle, il n’en est pas de 
meilleure que celle à laquelle nous intro-
duit une poignée d’anciens étudiants de 
l’université d’Indiana. Fondé en 1996, leur 
label s’est fixé pour mission confidentielle 
et impossible de projeter dans la lumière 
quelques-unes des faces les plus sombres 
de l’Amérique underground. Leurs premiers 
anti-héros ont pour nom June Panic, Dave 

➼  Rejeton de Secretly Canadian, né 
en 2007 de la volonté féconde des cinq 
associés-fondateurs de diversifier leurs 
activités et leur catalogue, Dead Oceans est 
basé, comme sa maison-mère, du côté de 
Bloomington dans l’Indiana. Au-delà d’une 
très grande diversité stylistique, une ligne 
directrice semble avoir émergé de plus en plus 
nettement au cours de cette première décen-
nie d’existence : accueillir et accompagner le 
développement de fortes individualités sou-
cieuses de rénover, chacune à leur manière 
singulière, les canons usés de ce qu’il est 
convenu d’appeler l’indie-rock. Fréquemment, 
il s’agit d’artistes à la personnalité déjà bien 
affirmée et dotés d’une copieuse discographie 
préalable : The Dirty Projectors, Dan Bejar, 
Kevin Morby, sans même parler des vétérans 
Bill Fay ou Slowdive. Parfois, trop souvent en 

Doughman (Swearing at Motorists) ou 
surtout Jason Molina. Ils ne vont pas bien, 
cela s’entend, mais l’expression brute et 
profondément sincère de leurs tourments 
possède une résonance à la fois cathartique 
et presque apaisante pour qui consent à les 
écouter.  Au fil des ans, ils ont été rejoints par 
une longue liste de personnalités singulières 
qui n’ont eu de cesse d’élargir et de complé-
ter à leur guise cette splendide palette de la 
mélancolie musicale moderne qui s’étend 
de Richard Swift à Jens Lekman, de Damien 
Jurado à Luke Temple. Le label a plus récem-
ment étendu ses ramifications inattendues 
vers le succès en accueillant des formes 
esthétiques variées au sein d’un catalogue 
désormais pléthorique où l’electro-pop 
flamboyante d’Alex Cameron côtoie désor-
mais le country-rock délicat de Whitney. ó

MATTHIEU GRUNFELD

tous cas pour que l’on puisse retenir l’hypo-
thèse de l’aléa, c’est sur Dead Oceans qu’ils 
publient leurs œuvres les plus réussies. Qu’il 
s’agisse du monumental Kaputt de Destroyer, 
où le prolifique songwriter canadien se réin-
vente entièrement en émule sarcastique 
et pimpant de Steely Dan, ou du retour au 
premier plan si émouvant de Bill Fay, obscur 
songwriter britannique auteur d’une poignée 
d’albums méconnus au début des années 
1970, qui a dû patienter près de quarante ans 
avant de pouvoir donner suite à une œuvre  
passionnante et prématurément interrompue, 
faute de rencontrer une attention publique et 
critique suffisante. Quelques exemples parmi 
de nombreux autres qui rendent quasi impé-
rative la plongée en eaux profondes dans le 
catalogue de Dead Oceans. ó
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➼ Au milieu des années 1990, alors 
que la liste des deux cents plus beaux 
trésors cachés n’était pas encore 
devenue le prévisible marronnier de 
la presse musicale, le NME (rip) fit 
paraître un assez fascinant supplé-
ment où les journalistes évoquaient 
des albums qu’ils avaient découverts 
par le plus grand des hasards, sur 
des faces B de cassettes, sur un vieux 
vinyle au fond du grenier, souvent indis-
ponibles au format CD à l’époque. 
C’est là que je trouvais la trace perdue 
de No Other et le paragraphe sem-
blait tellement élogieux que je me mis 
en piste. Je connaissais déjà Life’s 
Greatest Fool, que venait de reprendre 
l’ex-Mercury Rev David Baker sous le 
nom de Shady. Je  trouvais le disque 
quelques jours après (l’édition originale 
avec le poster), dans le bac de soldes 
d’un disquaire local. J’ai mis un certain 
temps avant de me rendre compte 
à quel point la dernière tentative de 
l’ex-Byrds de faconner, à l’instar d’un 
Brian Wilson, quelque chose de plus 

grand que l’humanité en 1974 allait 
devenir l’un des cinq disques préférés 
d’une vie, une sorte de grower ultime. 
Le temps d’apprécier et de reconnaître 
toute la profondeur et le génie de ce 
disque qui a justement la faculté d’ar-
rêter l’horloge et dont les huit morceaux 
scellent un pacte tacite, aurifère et 
indéfinissable avec l’auditeur. 
Jusqu’à sa première réédition augmen-
tée en 2009, No Other a eu le temps de 
devenir un obligé de ces listes intimes, 
il en a depuis atteint régulièrement 
les sommets.
Alors pourquoi aujourd’hui cette resur-
rection définitive d’un des rares albums 
que l’on pourra sans gêne qualifier de 
chédeuvrabsolu sous la forme d’un 
coffret/tombeau nous met encore le 
rouge aux joues ? Parce que sa parution 
sous l’égide du label 4AD n’a vraiment 
rien d’un hasard. Car en fait, la première 
fois qu’on en a entendu un extrait c’était 
bien sur Filigree & Shadow (1986) 
de This Mortal Coil où la collégiale du 
label alors mené par Ivo-Watts Russel 

se fendait d’une version habitée de 
Strength of Strings, l’un des sommets 
spectoriens de No Other.
Gram Parsons qui succéda furtivement 
à Gene Clark au sein des Byrds rêvait 
d’une grand musique cosmique amé-
ricaine, un chaudron où la country, le 
folk, le psychédélisme, le gospel et la 
soul s’enverraient des signaux de fumée 
dans une harmonie parfaite. Sans 
manquer de respect à l’ange déchu, 
c’est à peine une année après sa dis-
parition que le Prince Vaillant du Folk 
Rock lui donnera forme.
Il en écrira les chansons au calme, dans 
sa retraite californienne de Mendocino, 
face à l’océan. Auréolé du succès relatif 
de l’unique album de la reformation des 
Byrds, il a la pleine confiance de David 
Geffen qui le signe en tant qu’artiste 
solo sur Asylum. En compagnie de son 
productueur Thomas Jefferson Kaye 
(Bob Neuwirth, Link Wray, The Shirelles), 
un casting de luxe est retenu, Russ 
Kunkell, Leland Sklar, Joe Lala (CSN&Y, 
Mannassas), Jessie Ed Davis et Chris 
Hillman (The Byrds) sont de la partie. 
Le budget, pharaonique pour l’époque, 
sera dépassé pour atteindre les 
100 000 $. Et David Geffen détestera le 
disque, refusant d’en assurer une pro-
motion décente ce qui scellera le sort 
de No Other et la suite de la carrière de 
Gene Clark. 
Il y a pourtant peu de disques de l’am-
pleur de No Other, sa couteuse et juste 
prétention le porte sur des sommets 
jamais atteints depuis.
Dans un registre plus modeste mais 
tout aussi douloureux on le placera 
peut-être aux côtés d’Har vest de 
Neil Young (1972) ou plus simplement 
d’If Only I Could Remember My Name 
de David Crosby (1971). Mais 45 ans 
après sa sortie maudite, cet assem-
blage vertigineux de doute et d’ambi-
tion plane toujours bien plus haut. ó
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➼ Pour une session acoustique au 
Motel, dans le quartier de la Bastille, 
Alexander Giannascoli a.k.a. (Sandy) 
Alex G est entouré par une communauté 
de fans assidus, côte à côte avec les 
habitués du lieu, dans une foule immo-
bilisée. Prêts à souffler les paroles au 
moindre instant d’hésitation, à fredonner 
les accompagnements manquants à ce 
guitare-voix solitaire. 
Au fil de notre conversation, il évoque 
son parcours, de ses premiers enregis-
trements dans sa chambre de lycéen 
à sa signature sur un label de renom, 
son regard sur l’étiquette de musicien 
« bedroom pop » qui l’a toujours suivi et 
puis son désir de s’en éloigner.
Cadet d’une fratrie de trois enfants, 
Giannascoli a grandi dans un environne-
ment musical. C’est avec sa sœur, Rachel, 
qu’il compose son premier album. Au 
même moment, il monte un groupe de 
punk avec ses amis du lycée, The Skin 
Cells, et en enregistre un deuxième : « Je 
gravais des lots de CDs, je les filais à mes 
copains et j’en vendais quelques uns. » 
C’est le début de l’autopublication DIY, 
poursuivie sur Bandcamp entre 2010 et 
2012. Alors qu’il étudie l’anglais à l’univer-
sité Temple de Philadelphie, il publie sur 
la plateforme plusieurs albums et EPs qui 
attirent l’attention de Mat Cothran, figure 
de proue du courant bedroom pop avec 
ses projets Elvis Depressedly et Coma 
Cinema. Giannascoli joue à ses côtés 
son premier concert et, l’année suivante, 
sous le nom d’Alex G, signe avec Orchid 
Tapes, le label de Cothran. DSU (2014), 
présenté comme son premier album, 
est un succès critique. Quelques mois 
plus tard, les Anglais de Lucky Number le 

rééditent en Europe, en parallèle de Rules 
et de Trick, enregistrés en 2012 : « J’étais 
heureux d’être payé pour ma musique, 
et Lucky Number nous a permis à moi et 
mon groupe d’aller en Europe, une oppor-
tunité énorme ».
Le label Orchid Tapes, particulière-
ment actif entre 2012 et 2016, encap-
sule à lui seul l’esprit d’une certaine 
école indie née au début des années 
2010. En accueillant les débuts de 
Coma Cinema, Teen Suicide et Fog Lake 
ou en participant au retour du format 
cassette, la structure de Brooklyn est 
devenue le berceau de cette renais-
sance de l’esthétique bedroom pop. Car 
si enregistrer de la musique seul dans 
sa chambre n’a rien de nouveau (Daniel 
Johnston le faisait avant l’avènement de 
l’ordinateur), des phénomènes comme 
Clairo le sont — partie d’une vidéo filmée 
à la webcam sur YouTube, l’adoles-
cente s’est retrouvée avec un album au 
sommet des charts. Surtout, parce que 
le genre ne requiert ni grande virtuosité 
ni matériel sophistiqué, tout le monde 
peut se figurer un tel destin. Giannascoli 
reconnaît avoir le sentiment d’être arrivé 
au bon moment : « Quand j’ai com-
mencé, c’était relativement nouveau de 
faire des chansons entièrement seul. 
C’est aujourd’hui plus commun. Je suis 
sûr qu’il serait beaucoup plus difficile de 
se lancer maintenant. » Pour autant, le 
terme « bedroom pop », auquel il a été 
associé dès ses débuts, semble désor-
mais le déranger : « Je ne me suis jamais 
considéré comme étant “bedroom”, 
mais je comprends pourquoi j’ai été éti-
queté ainsi. Ma musique a ce caractère 
fait maison, mais j’aime à penser que 

mon son peut évoluer au-delà de cette 
étiquette. »
En 2015, Alex G rejoint le roster de 
Domino, label européen de son idole 
de toujours, Elliott Smith. Beach 
Music succède à DSU. Il s’agit en fait 
déjà du sixième album du garçon, à 
peine âgé de 22 ans. L’année suivante, 
il travaille avec Frank Ocean sur ses 
albums Endless et Blond (2016) et se 
fait connaître d’un nouveau public ; une 
reconnaissance d’un genre nouveau qui 
se confirme avec la sortie de l’acclamé 
Rocket, en 2017, sous le nom révisé de 
(Sandy) Alex G. Bien qu’il ait été habitué 
pendant si longtemps à travailler seul ou 
dans de petites structures, Giannascoli 
affirme s’être très bien adapté à son 
passage chez Domino. House of Sugar, 
son dernier album tout juste sorti, révèle 
bien de nouvelles facettes du musicien. Il 
a comme toujours construit ses morceaux 
seul, enregistrant la plupart des guitares, 
des synthétiseurs et des voix, avant de 
retrouver les membres récurrents de son 
groupe pour en peaufiner chaque facette. 
Une fidélité à son entourage qui s’ap-
plique notamment au producteur Jacob 
Portrait, bassiste du groupe Unknown 
Mortal Orchestra, avec qui il avait déjà 
collaboré sur Beach Music et Rocket : 
« Il rend mon son plus clair et plus défini. 
Grâce à lui, chaque instrument est plus 
identifiable. Il a une façon “pop” de mixer, 
les percussions notamment, que je ne 
pourrai jamais atteindre moi-même », 
reconnaît Giannascoli avant d’ajouter, 
comme le control freak qu’il ne se cache 
pas d’être : « Mais c’est difficile d’inclure 
une autre personne dans ce processus. 
Il faut accepter de lâcher prise. Ça peut 
être dur pour les nerfs de voir quelqu’un 
trifouiller ton travail, tu sais. »
House of Sugar est disponible chez  
Domino, et (Sandy) Alex G sera en 
concert au Point Éphémère à Paris, le 
2 mars 2020. ó

Retrouvez l’intégralité de ce texte sur 
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Et donc, je lui fais confiance.
Et donc, au printemps 2019, Big Thief 
n’est qu’un nom jusqu’à ce message, un 
nom sans musique, une ombre négligée 
parmi quantité d’autres. Je sais que ce 
groupe existe, je n’en sais rien de plus.
Je clique sur le lien Spotify aimable-
ment fourni.

U.F.O.F.

Évidemment surgit la confrontation 
au premier biais d’écoute — « Où est 
Berlin ? Je ne veux pas entendre Berlin, 
ou alors l’entendre, mais pas comme 
une citation, surtout pas, plutôt un 
écho ou une réponse », etc. Qui passe 
sous l’évidence frappante d’un groupe 
qui joue — trop ? — bien, qui joue trop 
comme il faut, peut-être. Et la voix qui 
feule, qui peut tout et me plaît mais 
dont je voudrais me méfier sans y par-
venir. Le disque passe. Je l’écoute de 
nouveau le lendemain et pour la pre-
mière fois discerne des chansons, parce 
que je décide d’écouter les paroles 
quand débute Orange, et que j’entends 
« Orange is the color of my love / Fragile 
orange wind in the garden / Fragile 
means that I can hear her flesh / Crying 
little rivers in her forearm […] Lies, lies, 
lies / Lies in her eyes » et que je me 
rends compte que je n’ai pas entendu 
quelqu’un s’adresser à moi avec un tel 
mélange d’énergie et de finesse dans la 
voix depuis… je n’ai que Bob Dylan qui 
me vienne à l’esprit, ou Leonard Cohen, 
ou Robert Forster, parce que j’entends 
du domestique et du mystique se tenir 
la main d’un vers à l’autre, presque d’un 
mot à l’autre. Le genre de pensée qui 
vous saisit.
Encore une journée, je continue de 
trouver que le groupe envahit un peu 
les chansons, puis Spotify bifurque 
sur des titres des albums précédents 
et je comprends par le contraste des 
arrangements, instantanément, ce que 
le groupe fait, et qu’il n’envahit rien, au 
contraire : il est véhicule. ó 
[À suivre…]

par  CLÉMENT CHEVRIER

PREMIER ÉPISODE :

CONTACT
➼ Printemps 2019. Depuis quelques 
semaines, les trajets entre Arles et 
Nîmes ont définitivement remplacé 
ceux entre Arles et Marseille. La vie 
est dans la même gare, mais sur un 
autre quai, pour une autre direction. 
Et je me revois, sur ce quai, lire après 
une journée de travail un message de 
Zach : « Le nouveau Big Thief est une 
merveille, il me fait penser à Berlin [de 
Lou Reed] », ou « En parlant de Berlin, 
il faut écouter le nouveau Big Thief », je 
ne sais plus, ça devait être mieux tourné 
que ça, il tourne mieux ses phrases. Je 
sais cependant, je me souviens qu’il 
m’a d’abord vendu l’affaire, en filou, en 
passant par un de mes talons d’Achille, 
Berlin, un du genre copie cassette 
essorée dans les bus du collège puis du 
lycée. C’était il y a plus de 20 ans, et 
c’était à ce point. Les écoutes obses-
sionnelles, favorisées par l’adolescence 
et par ses trajets faiblement sociaux 
selon l’individu, son adaptation, sa 
chance. Et connaissant Zach, et sachant 
comme il me connaît, je comprends que 
ce disque de Big Thief est à considérer 
attentivement. C’est ce qui est dit dans 
sa phrase.
Je lui fais confiance. Depuis 2002, je ne 
suis plus à la page. Question de temps 
et d’équilibre. Le temps, on apprend à 
le partager avec le travail, les amitiés 
et les amours, mais l’équilibre dépend 

de la variété des jours, et j’ai cru sentir 
que je ne pouvais plus me jeter dans 
la musique des autres comme je me 
jetais alors dans celle des miens. Ça 
s’est donc distendu dans le gras des 
années 2000, à mesure que s’accumu-
laient nos propres concerts, nos propres 
disques. J’écoutais les nouveautés de 
musiques différentes, creusais les 
vieilleries, me laissais attraper par les 
hasards et les rumeurs, mais en me 
protégeant de ce geste du critique, de 
son pari admirable : scruter puis jouer 
chaque disque qui sort comme le pos-
sible disque d’une vie. Un pari que le 
lecteur attentif fait aussi, et que j’évi-
tais en évitant l’actualité, en laissant 
les autres digérer pour moi, en lisant de 
loin en loin.
Plus tard, j’ai créé de la musique 
autrement, calmement et donc mieux, 
toujours éloigné des prescriptions. 
Le  corollaire, accepter de passer à 
côté de merveilles, relevait de la déci-
sion et de la volonté de l’espace du 
hasard comme lieu essentiel de la 
rencontre. Ça convenait mieux que la 
vieille persona adolescente de l’Expert, 
éplucheur de pochettes et de revues, 
ça convenait mieux jusqu’à repiquer 
avec modération, relecteur de Simon 
Reynolds ici, lecteur de Section26 là, 
jusqu’à l’invitation à bafouiller épisodi-
quement chez ces derniers.
Zach, parmi d’autres, partage certaines 
obsessions, et communique certaines 
des siennes dont il sait qu’elles peuvent 
et doivent et vont me plaire. Il tombe 
souvent juste.

par THOMAS SCHWOERER
➼ Septième album pour le quintet 
le plus nerd, le plus addictif sur scène, 
le plus crossover de la dance music 
anglaise. Un titre qui sonne comme une 
messe hippie (A Bath Full of Ecstasy), et 
désarme comme toujours par son trop-
plein d’amour, sa mélancolie eupho-
rique, et son premier single (Hungry 
Child) à épingler à la liste des morceaux 
qu’on brame à tue-tête lors de leurs 
concerts. En porte-parole, la tête (Alexis 
Taylor), et les jambes (Joe Goddard, 
implacable machine à danser) nous 
parlent de leurs débuts et des labels 
indés qui les ont soutenus, mais aussi 
du talent infini de Philippe Zdar, co- 
producteur (avec Rodaidh McDonald) 
de ce disque sorti le lendemain de sa 
tragique disparition.

Quand on regarde un peu en arrière, 
il y a vraiment une patte Hot Chip, des 
tubes que le public connaît par cœur et 
qui ne vieillissent pas. Comment expli-
quer cela ?
ALEXIS TAYLOR Une marque de fabrique 
devrait être de trouver le bon groove, tout 
en restant fidèle aux qualités d’écriture 
d’un morceau pop, mais toujours avec un 
aspect underground. Si le groove marche, 
si la syncope roule, si ça nous excite, alors 
ça nous donne de bonnes idées vocales 
et on construit quelque chose qui fonc-
tionne en club ou en concert, avec une 
bonne énergie. Et c’est toujours ça, notre 
but, ça n’a pas changé, et c’est ce qui fait 
que nos nouvelles chansons sont tou-
jours compatibles avec Over and Over ou 
d’autres sur scène. Ça a du sens pour toi ?

Oui, complètement. J’imagine que c’est 
aussi dû au fait que vous avez commencé 
à jouer ensemble à la fac.
JOE GODDARD Oui, on se connaît depuis 
très longtemps. Ces moments du début 
où on a commencé à répéter dans notre 
chambre à coucher, où on écrivait nos 
pochettes de CD à la main avant de 
les déposer chez Rough Trade, jusqu’à 
rencontrer Steve de Moshi Moshi pour 
signer notre premier 12", ces moments 
sont précieux car ils sonnaient comme 
de petites victoires à l’époque. On vient 
vraiment d’une scène indé, on allait voir 
des petits groupes à Camden, Islington 
ou ailleurs. Ces petites étapes qui nous 
ont guidé jusqu’à devenir des pros sont 
incroyables. En regardant en arrière, l’in-
nocence qu’on a pu avoir est belle. Mais 
quand j’écoute notre premier album 
maintenant, notre innocence et parfois 
notre gaucherie m’ennuient un peu. 
Enfin, j’aime me rappeler de cet état 
d’esprit libre et un peu idiot… Il y a une 
naïveté charmante dans tout ça. Et puis 
il y a eu des moments clé incroyables 
aussi, comme les collaborations avec 

Robert Wyatt ou Peter Gabriel, la nomi-
nation aux Grammy et avoir un morceau 
dans les Simpsons !

Comment percevez-vous ce nouvel 
album, maintenant qu’il est terminé ? 
JOE GODDARD J’ai l’impression que 
ce disque est plus audacieux. Philippe 
Zdar nous a aidés à être plus assurés 
dans ce qu’on a fait. En termes de son, 
c’est ce qu’il donne à la musique quand 
il travaille sur les morceaux. Sur une 
partie essentiellement technique, ses 
mixes sont pleins, forts, dynamiques, 
de la façon dont il mixe tout comme il 
compose sa propre musique. Il nous a 
encouragés à injecter autant de fun et 
d’énergie que possible, donc je peux 
comprendre que ce disque donne le 
sentiment d’être à cette image. Et il y 
a quelques morceaux assez épiques 
comme Melody of Love qui est une 
déclaration d’intention vraiment fière et 
déterminée en ouverture du disque.

En ce qui concerne les paroles, et en 
particulier les titres, ils sont extrême-
ment solaires, ouverts, optimistes.
ALEXIS TAYLOR Cette impression posi-
tive n’est pas aussi simple qu’elle paraît, 
même si les paroles ou le refrain le sont 
parfois. Melody of Love exprime un sen-
timent très optimiste de prime abord, 
mais comporte un aspect plus triste 
aussi. J’espère personnellement que les 
gens écoutent le disque et décident eux-
mêmes de quelle humeur il s’agit. Parfois, 
le communiqué de presse guide les 
opinions et on finit par dire : c’est votre 
disque le plus joyeux. Il n’y a rien de mal 
à souligner cet aspect-là, mais il y a bien 
plus de différences de sentiments ici.

C’est un peu ce que procure votre 
musique depuis toujours, une forme 
d’euphorie mélancolique.
ALEXIS TAYLOR Oui, complètement. ó

Retrouvez l’interview dans son intégralité sur 
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par XAVIER MAZURE 

➼ « L’avenir de la musique !? Le passé 
est tout ce que nous avons. Le futur 
est tellement ennuyeux… » Je me sou-
viens que cette réponse du génial Ariel 
Rosenberg m’avait soufflé, alors que je 
réalisais ma première véritable interview 
— qui plus est avec l’idole qui m’avait 
donné envie d’écrire sur la pop moderne. 
Cette assertion inattendue, évidemment 
provocatrice, était bien aux antipodes du 
cool tel qu’il était défini en cette année 
2010 alors que le monde connecté 
faisait encore mine de croire, chaque 
mois, à l’embryon d’une nouvelle révo-
lution musicale.  À l’occasion de la sortie 
du bien intitulé Before Today, et alors que 
tout le monde commençait à s’accorder 
sur son génie (ce qui cinq ans plus tôt 
était loin d’être gagné), le Californien 
avait choisi la modestie comme bravade : 
« Il existe évidemment des façons origi-
nales de revisiter le passé. Au fond, c’est 
ce que j’essaie de faire innocemment 
avec mes disques. » Pourtant, quelques 
années plus tôt, Ariel Pink’s Haunted 
Graffiti avait bien été l’auteur d’une révo-
lution... Mais une révolution intime qui, 
je le sais grâce aux forums, a été parta-
gée par de nombreux amateurs de pop 
étrange un peu partout dans le monde. 
Dans les mois qui ont suivi l’écoute de 
For Kate I Wait, nos centres d’intérêt 

musicaux ont beaucoup changé. Je me 
suis passionné successivement pour la 
discographie entière du jeune homme, 
pour les productions de ses amis, John 
Maus, Geneva Jacuzzi, Matt Fishbeck, 
Harry Merry, Nora Keyes, Nite Jewel, 
Jason Grier, Julia Holter, Gary Wilson et 
bien sûr R. Stevie Moore… Le quartier 
d’Echo Park à Los Angeles est devenu 
le centre du monde, détrônant ainsi la 
gare de Clermont-Ferrand. J’ai aussi 
réévalué la pop la plus mainstream que 
je dénigrais jusqu’alors, de Kate Bush 
à Madonna en passant par The Korgis 
ou PH D. Quitter Beat Happening et 
Sebadoh pour revenir à MTV par l’en-
tremise d’un garçon qui enregistre seul 
à la maison sur un Yamaha 8 pistes a 
forcément quelque chose d’absurde. 
Et il n’y a guère que dans l’entre-deux-
chaises de ce début des années 2000 
qu’une telle incongruité aurait pu se 

produire. Avec le titanesque travail de 
réédition (Underground, The Doldrums, 
Scared Famous, House Arrest, Loverboy, 
House Arrest, Worn Copy et le fantas-
tique Stranded at Two Harbors de Holy 
Shit), de collection (Oddities Sodomies 
vol.1 & 2) et de remastering [sic], ce 
sont les souvenirs de temps bénis qui 
émergent, de cette époque où l’on accu-
mulait jalousement les moindres CD-Rs, 
EPs avec pochette dessinée à la main et 
titres inédits. Des pistes hantées de The 
Doldrums, monument de « perversion 
de la tristesse et des émotions » (selon 
son auteur), aux tubes de Pom Pom et 
Dedicated to Bobby Jameson, Ariel n’a 
jamais déçu. Mais c’est sans doute 
dans ces premiers enregistrements que 
demeure l’aspect le plus pur et obses-
sionnel de son art. Un art du pastiche 
et de la citation, de la réappropriation 
mêlée à un style unique, immédiate-
ment reconnaissable. Bien plus que de 
simples démos, ces chansons fragiles 
faites d’un périlleux empilement de 
couches de voix ont leur charme propre, 
différent des versions deluxe ultérieures. 
Les moutures initiales de Dayzed Inn 
Daydreams sur le premier volume de 
Oddities Sodomies ou encore I Wanna 
Be Young sur Scared Famous nous 
rendraient presque nostalgiques de 
l’outsider coincé dans sa chambre avec 
sa basse et ses joints et dont le monde 
se fichait éperdument. « Tu aurais été 
un témoin de Jéhovah venu chez moi 
m’apporter la bonne parole, tu serais 
reparti avec mes disques gravés de The 
Doldrums et Worn Copy », me confiait-il 
lors de cette même interview. Les années 
ont passé et — ironie du sort —, Ariel Pink 
est devenu la coqueluche de Pitchfork… 
Et s’il faut encore s’acquitter de la 
somme de 200 dollars pour acquérir 
une seconde fois le pot aux roses dans 
une nouvelle version augmentée et res-
taurée, au moment de 
remettre le couvert, 
on sait aussi que 
le jeu en vaut 
toujours autant la 
chandelle. ó
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par

CORALIE
GARDET

➼  La fin de l’année approche et 
avec elle le temps des inventaires. À la 
manière de Nick Hornby, je commence 
à dresser des listes : meilleurs albums, 
meilleurs singles, meilleurs concerts. 
Au sommet de cette dernière catégorie 
s’était déjà hissée une certaine soirée 
de printemps lors d’un préalable état 
des lieux semestriel. À l’orée du mois 
d’octobre, sa position reste inchangée : 
le 16 mai dernier au Point Éphémère 
se produisait Drugdealer, et je n’ai pas 
vécu de meilleur concert depuis. 

Plus qu’un groupe, Drugdealer est 
un collectif de musiciens emmené 
par Michael Collins, figure mousta-
chue de la scène pop psychédélique 
de Los Angeles. Sur scène ce jour-là, 
je reconnais à la guitare Benjamin 
Schwab, moitié de Golden Daze dont 
le second album — d’une finesse mélo-
dique comparable à l’Atlas de Real 
Estate — était injustement passé sous 
le radar en début d’année. Cette fois-
ci, sans surprise, pas de Natalie Mering 
a.k.a. Weyes Blood, fréquente collabo-
ratrice qui avait rejoint la troupe sur 
scène le temps de quelques chansons 
lors de leur dernier passage à Paris. 
En lieu et place, le singulier Sasha 
Desree  —  avec lequel Collins avait 
formé le duo Silk Rhodes, à l’origine 
d’un album aux inspirations soul en 
2014 —, parfois accompagné de Ben 
Schwab pour des harmonies vocales 
hors du temps. En évoquant Simon & 
Garfunkel ou les Beatles, Drugdealer 

se fait miroir du passé mais, comme 
Foxygen ou The Lemon Twigs, assume 
l’évidence, et avec peut-être davantage 
de simplicité. Loin des paillettes et des 
artifices, Collins surprend sur scène 
par son humilité, où il ne cherche qu’à 
mettre en valeur ses musiciens qu’il 
regarde évoluer, assis derrière son 
clavier. 

Originaire de Baltimore, vierge de toute 
éducation musicale, il débute ses 
expérimentations sonores en 2009 
après avoir traversé les États-Unis 
façon beatnik, sur des trains de mar-
chandises. Sous les alias Run DMT puis 
Salvia Plath, il compose ses premiers 
albums, dont l’odyssée byrdsienne The 
Bardo Story, première démonstration 
de son talent de mélodiste. En 2013, 
il met le cap à l’Ouest et débarque à 
Los Angeles dont il intègre la scène 
underground. Il y rencontre Ariel Pink, 
travaille avec l’entourage musical de 
l’icône californienne et révèle en 2016 
The End of Comedy, un premier album 
inspiré de la musique du quartier de 
Laurel Canyon dans les années 1970. 

Trois ans plus tard, il revient avec Raw 
Honey :  un enchaînement de neuf 
titres au groove imparable, à renfort de 
cuivres et de saxophones. La soul n’est 
jamais loin, et Natalie Mering non plus : 
l’étoile de l’année est de retour sur 
Fools, tube absolu de cet album feel 
good. Car à l’instar du Titanic Rising de 
Weyes Blood, Raw Honey se prêterait 

presque à la comédie musicale par son 
côté théâtral qui laisse, en fin d’écoute, 
un sourire béat aux lèvres. À sa sortie, 
anticipant sans doute les reproches 
liés à ce passéisme non dissimulé, 
Collins s’était dédouané auprès de 
la presse en l’introduisant ainsi : 
« À une époque où l’accès à l’informa-
tion est quasi universel et où afficher 
ses influences s’est normalisé, on a 
souvent l’impression que tout a déjà 
été fait. Cela soulève quelques ques-
tions : Pourquoi créer ? Le monde a-t-il 
besoin d’une énième nature morte ? 
D’un énième film d’amour ? D’une 
énième mélodie ? » Pour les amoureux 
de jolies mélodies, et tous ceux qui 
ont vu l’homme à l’œuvre sur scène, 
au Point Éphémère ce soir-là ou ail-
leurs sans doute, la réponse est « oui », 
évidemment. ó


